失败：1891-1900清王朝的变革、战争与排外
最新书摘：
-
胡小猴2024-11-297月17日，北京再次短暂停火时，总理衙门给赫德送来了一份消暑礼品：蔬菜一挑、西瓜十个、冰块两方、白面百斤。水果蔬菜是使馆区的稀缺品，几个大胆的中国小商贩曾冒险进入防线卖东西，结果回去时丢了命。总理衙门把眼下的混乱解释为各国水师挑衅所致，赫德搞不清这次停火是欺骗还是反战派又占了上风。不过有一点他看得很清楚，进攻既并未动用全部军队，也不尽力。“每当我们担心他们即将大功告成时，进攻就停止了。而且包围我们的军队如果真下决心全力进攻，我们坚持不了一个星期，甚至连一天也坚持不了。”他认定一定有人插手干预了命令发布后的执行过程。公使们认为这应当感谢北洋大臣荣禄，他不敢违抗太后命令，但对使馆区只作了虚张声势的攻击，经常给外交官来信的庆亲王也参与了阻止。上述判断大体不差，荣禄和庆亲王一直主张“剿拳”“和洋”，品这种立场让进攻走了形，“让军队像猫玩耗子一样对待我们”，深谙中国政治的赫德甚至看懂了这种“游戏”是如何运转的：“那持续不断的很猛烈的枪炮声似乎是在告诉朝廷对我们的进攻是多么凶很，而我们的抵抗又是多么顾强。正是这种奇怪的半真半假的进攻，使我们不仅获得了活下来的机会，也给了救援部队赶来解救的时间。”
-
胡小猴2024-11-29几个衙门和王府在开战后也被点燃了，不少官军加入烧掠，普通北京居民苦不堪言，一些官员同样在混乱中死于非命。义和团四处指认和洋人亲近的“二毛子”，稍有嫌疑者可能全家被杀。莫理循救出百名以上中国基督徒，将他们安排住到肃王府，这里先后收容了大约2000人，靠碎麦熬粥度日。肃王府此后也变成双方的主战场之一，义和团想爬梯子越墙进攻，被站岗的日本兵击退。
-
胡小猴2024-11-29义和团不是第一次在北京焚烧房屋，老德记大药房点起的这场大火却造成了空前灾难，几乎把帝都商业中心夷为瓦砾。6月16日药房着火后，义和团命令四邻“焚香叩首，不可惊乱”，不许扑救，结果大火烧了1800余家铺户，7000余间大小房屋，导致商业全面停顿，菜肉糖果全部罢市。随后几天，地安门外和西单也遭到不同程度焚烧，代销洋货的商铺被抢劫一空。北京居民特别是生意人，愁眉苦脸地看着各地拳民源源不断地涌入城来。
-
胡小猴2024-11-29就在公使们进退两难之际，如期而至的进攻彻底打消了他们撤离的念头。距离其他使馆较远的奥匈帝国使馆首先遭到攻击。不无讽刺的是，代办公使讷色恩以同情中国著称，在讨厌北京生活的外交圈，只有他视中国为“第二故乡”。
-
胡小猴2024-11-28求之太急且未能团结更多人，因此招致越来越多的反对，外界对戊戌变法的观感大体如此。不过，人们很难判断维新派对光绪的过度依赖到底是原因还是结果。皇帝对康有为这批人相当倚重，在1898年发布的27项（138道改革谕旨）中，康有为一派提出的有8项。由他人最初提出、由康派主导的有3项。糟糕的是，维新党人寄予厚望的皇帝并无实权。伊藤博文在北京时告诉莫理循，他对中国的变法很失望：“皇帝颁布了大量变法维新的诏书，但是这些诏书从未付诸行动。””英国老牌记者同样不看好新政：“你是否认为在这个国家进行一次和平革命是可能的？或者，那位可怜的小皇帝提出的不切实际的各种措施能够见诸行动而不致引起叛乱吗？干真万确，官僚阶层是腐败的，但民众也是如此，从最低层到最高层都是腐败的。”10月12日他在一封信里说。
-
胡小猴2024-11-27中国人对世博会并不陌生，十几年前，费城世博会收到过720箱中国产品。不过19世纪的几次世博会均由大清海关包办。中国眼里的“赛奇会”因此被西方人称为“赫德的赛会”，他推动此事的动力是希望中国人对其他国家产生好奇心。1866年赫德曾领着5名旗人组成的访问团到欧洲游历，此前还没有一个清廷官员出过国。浙海关文案李圭1876年被他派往费城博览会，出发前赫德明确要求：把看到的世界记下来带回中国。
-
胡小猴2024-11-28在中国，点燃生存竞争情绪的正是严复。《马关条约》之后中国知识精英焦虑不安，翻译《天演论》可以说是这种焦虑的产物之一。严复并不想把自已看作一个中介，而是“尝试通过翻译和评述，构建中国的智性政治”。他选择这本书的前半部“进化论”，却放弃了后面的“伦理学”，因此当时没几个人知道这本书的原名叫《进化论与伦理学》。”不仅如此，严复还以意译的方式演绎，使用按语借题发挥，原著里对社会达尔文主义的批判，于是变成了中文版里的赞许。化约与重新诠释的达尔文主义，如一把高悬之剑忽然从天而降，浑身散发着警醒世人的冷酷光芒：要么以此为武器，杀入你死我活的万国竞技场，要么成为别人案板上的鱼肉。从那时起，几代中国人正是怀着这种情绪一次次打开《天演论》的扉页，并牢牢记住了“适者生存”这句话。
-
胡小猴2024-11-27“这场（甲午）战争对于中国有着极其重大的影响”，明恩溥说，它刺破了“中国的泡泡”。如果说此前面对欧美强国，清廷尚能找到一番外交、军事上的失败理由，惨败于日本则完全是另外一回事。这意味着大清帝国在亚洲首次沦为一个二流国家。“败在一个他们蔑称为‘倭人’并世代鄙视的民族手中的耻辱感，不啻于被欧洲列强打败的十倍。”丁韪良评论说。另一位中国通赫德则想起了30年前他提交的一份改革建议，“奇怪的是，今天所发生的事我早在1866年给恭亲王的《局外旁观论》已经提醒过他们了”。那份4000字左右的建议重点是外交。赫德呼吁清廷认清自己在国际上的实际地位，如果再不收起传统天朝大国心理，必将惹祸上身。当年北京把《局外旁观论》下发给各地重要官员讨论，保守人士不以为然，只有曾国藩、李鸿章、沈葆桢等人支持，不过他们感兴趣的主要是其中的煤矿、铁路、电报和工厂。
-
胡小猴2024-11-27将甲午战争定义为文明、野蛮之战的最大推动者是福泽谕吉，他按如下序列划分文明与野蛮国家：“欧洲各国和美国为最文明的国家，土耳其、中国、日本等亚洲国家为半开化的国家，而非洲和澳洲的国家算是野蛮的国家”。自幼饱读中国经典、看过11遍《左传》的福泽游历欧美后，庆幸日本没有像朝鲜那样被儒学束缚。某种程度上他承认西方人所塑造的东洋形象，尽管他并非种族或文化决定论者。对于中国，福泽谕吉认为“开化”前途并不乐观，除非推翻中央政府。“如果满清政府依然如故的话，那么所谓把中国导向文明开化的地步实是一场空话”，当时的中国政府，“即使出现如何伟大的人物，即使出现一百个李鸿章也无济于事”。
-
麒麟2024-12-06用弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）的话说：“长远而言，是观念，因而也正是传播新观念的人，主宰着历史发展的进程。”从某种意义上说，击败最后一个帝制中国的也正是观念。“中国还完全固守着古代对待危机的态度，尽管19世纪发生了那么多让人警醒的事件，他们仍然没有认识到新时代的本质。”德国人奥托·福兰阁（Otto Franke）写道。这位1888一1901年供职于驻华使领馆的翻译后来成了德国境内第一位汉学家，他的五卷本《中华帝国史》迄今仍没有在中国大陆翻译出版。
-
胡小猴2024-11-29“在庞庄，明恩溥看到一个年轻拳民为证明刀枪不入甘受炮击，尸首顿时被炸成两段。让他吃惊的是，这丝毫没有影响义和团的士气，他们给出了新解释：这个小伙子没有完全被神灵附身。
-
胡小猴2024-11-27兴中会在檀香山发起时（1894年11月24日）是个混血儿。入会者宣誓时要左手放《圣经》上，举右手向天宣读入会誓言：“联盟人某省某县人某某，驱除鞑虏，恢复中国，创立合众政府，倘有贰心，神明鉴察。”尽管孙中山领袖地位未稳，上述风格却是他创造的。起初几个月这个小组织只有20多人参加，很多人还是看在孙眉的面子上。……香港兴中会修改了檀香山所订章程，变得更加温和。除了振兴国家，还为参加者勾画了一幅经济前景，比如会员可用10元一股认购股份或债券，等“开国之日”便能收回100元。不过孙中山明白依赖兴中会发起大规模军事行动几乎没有可能，因为直到行动前夕，他们只有153名注册会员，73人还是孙中山同乡。这些人多来自商人、士绅家庭，更适合充当领导者而非战士。……很多没来及上战场的南方士兵因《马关条约》而解散，之后变成一股不稳定力量。他们当中大约有200人被吸收进兴中会。孙中山的目标是武装3000人，以5人为一队进攻广州几个衙署。没多少人赞成如此冒险的计划，孙的大胆或者说鲁莽风格第一次被周围的人感受到。兴中会另一位领导人谢缵泰抱怨说：“孙逸仙看来是一个轻率的莽汉，他会为建立‘个人’的声望而不惜冒生命的危险。他提出的都是易招物议的事情，他认为自己没有干不了的——事事一帆风顺——‘大炮！’。”1895年3月，谢第一次见到孙中山时印象相当差：“他早晚会发疯的。”
-
胡小猴2024-11-298月14日下午3点，使馆区周围的义和团红头巾不见了，取而代之的是英军第一锡克步兵团的猩红色包头巾，所有人都兴奋地跑到草坪上欢呼，很多人和士兵拥抱，包括一些乐得发疯的女士。满身泥土的士兵们吃惊地发现，被围困者的生活环境竟如此舒适：“使馆区里的景象大大出乎我们意料。每个人都精神十足并且所有人（特别是女士们）都盛装打扮来迎接我们。如果不是中国方面连续不断又震耳欲聋的炮击（没人去注意，因为他们都习惯了），我们也许会认为自己处于一场隆重的花园聚会当中！”
-
胡小猴2024-11-29由于日占区公认秩序最好，数千户人家门上张贴出 “大日本国顺民”。没来得及逃走的中国人纷纷逃到那里。有段时间，大街上可以看到拿着旗子的中国人，旗子上只写着“顺民”字样，上半部分空着，留着填任意一个联军国家的名字。“街上的十个人中，可能有八个人拿着不同国家的旗子。”明恩溥感叹说，此番情形在人类历史上可能独一无二。（谁能想到后来那么野蛮的日军，在八国联军中是相对最规矩的。）
-
胡小猴2024-11-296月23日，拳民和甘军点燃了翰林院大树，打算把火烧到毗邻的英国使馆，结果风向改变，遭殃的却是这座文化重镇，《永乐大典》《四库全书》等珍品随之焚毁。英国公使窦纳乐下令救火，抢出几百册图书（后送给总理衙门）。抢救者震惊于眼前的情景，不明白仇恨外国为何要毁灭本国文化圣地。
-
胡小猴2024-11-27赫德曾帮助清政府从欧洲购买过8艘军舰，到1894年，中国海军的总吨位和配备装甲舰数量皆高于日本，这导致很多官员盲目乐观。开战前赫德不无忧虑地发现，“如今在一千个中国人中有九百九十九人肯定大中国可以打垮小日本”。他警告说，中国陆海军没有想象中的实力，这一点根本不需要去前线便可以体会。
-
胡小猴2024-11-29几十年来中外接触并没有让清廷真正接受新的外部世界。中国政治家在外交上一直奉行一种务实的投机主义，它表面上充满弹性，实则对西方世界相当厌恶，他们躲躲闪闪，为了“以夷制夷”付出一次次代价，如果说1900年的混乱有什么不同，可能只是代价更大而已。
-
麒麟2024-12-071893年，时值哥伦布发现美洲400周年，因此这一年的芝加哥世博会显得意义非凡，它纪念过去，更夸耀当下。东道主以一座巨大的摩天轮宣告自己跻身世界强国，令人兴奋的新大陆精神借此大放光彩。芝加哥击败纽约获得主办权就是这种精神的证明：1871年，一场大火几乎把芝加哥商业街烧光，它却很快重获新生，变为全球第一个“摩天大楼”城市，尽管新建的大楼只有10层左右，在当时却足以令人仰视。2730万人涌入世博会，很多人是为了一睹80米高的菲力斯摩天轮（Ferris Wheel），它每次最多可乘坐2160人。1摩天轮让参观人数从第一个月的3万人猛增到15万。5月到10月底，人们进出这片被称为“白城”（White City）的2。4平方公里建筑群，2美国人顺便向世界推销自己的得意产品，比如蓝带啤酒和箭牌口香糖。托马斯·爱迪生还铺设了一条0。3英里（约0。48公里）长的电气铁路，给观众展示未来交通的速度。“博览会出其不意地向这些参观者展现了在我们单调乏味、狭隘局限的世界之外的另一个世界。”芝加哥人威廉·夏伊勒写道：“它激发了整个国家的想象力，不仅是对色彩和美感的赞叹，还有对电气时代的美好展望。”3
-
胡小猴2024-11-27正如维特所言，愤怒的中国人开始把俄国人视为同盟者，为此不情付出代价。然而历史已经和即将显示，每当中国政治家们转向俄国寻求援助抵拒其他国家，无论1858年，1860年，1895年，还是1923年，“中国每一次接近俄国之后总会紧跟着产生一阵怨愤和失望幻灭之感”。
-
胡小猴2024-11-29山西本来是传教士觉得最有安全感的省份之一，“山西的百姓一直以驯良著称，在他们中间进行新教传教工作达20多年，从来没有发生过任何形式的严重骚乱”。1878年，晋省遭遇大旱，英国人和美国人为赈灾基金捐助了大约10万英镑，69名外国人到山西赈灾，其中包括很多传教士，他们当中的一些人留了下来，不少人死于这场运动。整个庚子年山西共有191名传教士遇难，义和团杀害最多的是中国教民及其家属，在晋中和晋南，大约2000名基督徒被杀，北部靠近内蒙古的地区死亡人数更多。”