轨道
最新书摘：
-
均均2025-06-05Maybe human civilisation is like a single life – we grow out of the royalty of childhood into supreme normality; we find out about our own unspecialness and in a flush of innocence we feel quite glad – if we’re not special then we might not be alone. If there are who-knows-how-many solar systems just like ours, with who-knows-how-many planets, one of those planets is surely inhabited, and companionship is our consolation for being trivial.
-
丛林宜歌2025-03-05一个人对冒险、自由和探索的梦想，最高不过是立志成为一名宇航员。然后，你来到太空了，却发现自己被困在这里，整天都在打包开包，在实验室里的豌豆苗和棉花根之间忙碌。一直都是在同一个地方打转，不断地循环往复。
-
豆友OJHb6p-5Gk2025-02-20地球，犹如一部复杂的交响乐，是由锯子和木管乐器合奏出的一首不和谐的练习曲，是全油门引擎轰鸣的怪异、扭曲的声响，是银河系部落间光速战斗的号角声，是清晨湿润的雨林中白鸟啼啭的回响，是电子迷幻音乐的序曲。而在这一切的背后，有一种银铃般的声音，一种喉咙发出的声音，这是一个正在成型，但略显青涩的和声，是从远处传来的合唱团的大合唱，是一种在静态中扩展的、天使般的乐音。你觉得它会迸发出一首歌，就像大合唱那样，带着强烈的目的性。这个念珠般光滑的星球，她的声音听起来具有一刹那的甜美，她的光芒即是一首大合唱，是万亿个物种的集结，在一个短暂的瞬间它们可以达到高度的和谐统一，然后便重归于一个狂野、欢快的世界，在静态的、银河系的木管与雨林令人迷幻的合奏中，清脆的咚咚声和混杂的翻滚声，交相辉映。
-
豆友OJHb6p-5Gk2025-02-20现在我们禁不住会产生一个疑问：是不是因为这个原因地球才分崩离析的？当我们回望那颗微弱的蓝色小点时一那是我们曾经休养生息的地方一我们会说：还记得吗？听过那些古老的传说吗？存在过一颗母星，地球是我们的母亲。而火星，或是别的什么星球，将成为我们的父亲。我们毕竟不是未来的孤儿。
-
豆友OJHb6p-5Gk2025-02-19对于宇航员们来说，在太空中的日子里，他们已经历了成千上万次日出，而他们亲眼看到的也有成百上千次。如果他们此刻醒着，他们会从住处飘出来，再次观赏这一景象。他们不知道为何眼前的景象如此无休止地重复着，但每一次日出都是全新的。他们会打开观察窗的防护罩，意识到自己就像是真空中的一个孤零零的头颅和躯干，悬浮在一小片可呼吸的空气中。感激之情如此强烈，以至于他们无法用任何方式来表达，没有言语或思想能够与之匹敌，所以他们只能暂时闭上眼睛。地球依然会出现在他们的眼帘里，一个鲜活完美的几何球体，他们不知道这究竟是视觉残留还是心灵投射因为他们的心灵如今已如此熟悉这颗星球，以至于无须任何参照物便能描绘出它的样貌。
-
豆友OJHb6p-5Gk2025-02-19不久前他们刚刚进化到最善于捕捉机会、最狡猾的形态，他们在元旦前一天午后的短暂时间里，进化成了点火者、石器使用者、冶铁者、耕田者、神祇崇拜者、计时者、航海者、穿鞋者、粮食交易者、陆地发现者、制度策划者、作曲者、歌曲演唱者、画家、书籍装订者、数学运算者、弓箭手、原子观察者、身体装饰者、药丸吞食者、吹毛求疵者、挠头者、心智主人、心智丧失者、万物捕食者、与死神争辩者、爱好极端者、极端的爱者、被爱迷惑者、爱的缺失者、渴望爱者、怀揣渴望者、双足行走者、人类。
-
豆友OJHb6p-5Gk2025-02-18你和另外四个人在洞穴中共度一周，食物稀少，但要爬行数小时，穿过仅仅比你的身体稍大一点儿的裂缝时，当你被考验能忍受多大的束缚，并目睹最坚强的人也出现恐慌时，你学会了不去考虑半小时以后的事情，更甭提所谓未来的事情了。当你穿上宇航服，努力让自己逐渐习惯身体移动困难、皮肤磨得生疼、持续数小时无法消除的刺痒、和他人失去联系、被埋在一个无法逃脱的空间里及躺在棺材里的感觉时，你只会想到下一口气。你必须浅浅地呼吸，以免消耗太多氧气，但也不能太浅。你甚至会觉得下一口气已无关紧要，只关心现在这口气。当你看到月亮或粉红色的火星时，你不会想到人类的未来，只会想到你自己，或你认识的人，是否有去那里的实际可能性。你会想到自己自私、固执及厚颜无耻的人性，你自己挤开了成千上万的人来到发射台，因为除了决心和信念的推动之外，还有什么能让你比其他人更有优势呢？这种决心和信念能摧毁阻挡自己前进道路上的一切障碍。
-
豆友OJHb6p-5Gk2025-02-18嗯，就是这种感觉。你知道吗？睡袋是自己鼓起来的，就像船帆在风中鼓起。你知道，只要保持在轨道上，你就会没事，你一次也不会感到沮丧。你可能会想家，可能会筋疲力尽，可能会觉得自己像笼中之鸟，可能会感到孤独，但你永远不会，永远不会感到沮丧。
-
豆友OJHb6p-5Gk2025-02-17在这里待上几个星期会让你变瘦，变得脸色苍白。彼得罗在想：如果人类在太空中待的时间足够长，他们最终会变成某种两栖动物的样子吗？他现在已经在这里待了近六个月，还要再待三个月。他觉得自己正在变成一个蝌蚪，脑袋很大，几乎没有身体。随着身体的萎缩，生命对他的牵扯已不那么强烈。他感到饿了才会吃东西，但由于鼻窦堵塞，食物毫无味道；不管怎样，他并没有真正的食欲。他睡觉是因为必须睡，但他的睡眠大多是似睡似醒，不像在地球上睡得那么深，那么沉。他身体里的每个器官似乎都缺乏对生命的执着追求，仿佛他的整个身体系统都在冷却，多余的身体部件正在消失。在身体的减慢和冷却过程中，他能更清晰地感到自己思想的脉动，它们像远方的钟声一样在他的脑海中一个接一个地响起。在轨道上，他对生命的感觉则趋于更简单、更温和、更宽容。并不是说他的想法有什么不同，而是他的想法更少、更清晰了。它们不再像以前那样汹涌澎湃。它们来了，引起他的兴趣，兴趣没了，它们就离开了。就这么简单。
-
豆友OJHb6p-5Gk2025-02-16我们住在睡袋里或借来的地方，住在酒店、航天中心、培训中心，睡在朋友的沙发上，从一个城市转到另一个城市参加各种培训，住在洞穴、潜艇、沙漠里，锻炼胆量。如果我们有什么共同点，那就是我们不属于任何地方，我们能接受任何地方。我们因此来到了这儿，来到了这艘神话般的航天器，这个最后的无国界、无边界的前哨，挣扎着对抗生物受生存环境的束缚。
-
豆友OJHb6p-5Gk2025-02-15站在地球之外来看地球，一个念头会悄然浮现：是否离某件事越远，对它的理解就越全面？这个想法或许有点儿稚嫩，但他坚信，若离地球足够远，人们终能以一种全新的视角审视它：将其视为一个孤立的对象，用眼睛凝视它，看到的只不过是一个小蓝点，一个浩瀚宇宙中的微小存在，充满了未解之谜。不是要深入探究它为何神秘，而是要简单地认识到它的神秘性，将其看作是一个数学上的集合体，亲眼见证其作为实体在宇宙中的消隐。
-
豆友OJHb6p-5Gk2025-02-12或许有一天，当我们凝视镜中的自己，那个平凡无奇的直立行走者，会心生一丝满足。我们会深吸一口气，坦然说道：是的，我们是孤独的，但这就是我们的现状。那一天可能并不遥远。也许，事物的本质就蕴含着不确定性，生存恰如站在针尖上摇晃。我们从生活的点滴中逐渐认识到自己的渺小，逐渐去中心化，当我们开始深刻认识自我，并接受自己在宇宙中的微不足道，这一惊人的自我觉醒犹如泓清泉，平息了我们内心的纷扰与波澜，为心灵带来了难能可贵的和平
-
豆友OJHb6p-5Gk2025-02-06但在另一些日子，他们再次看这五人中的某一位，会发现他/她的微笑、专注或吃饭的方式与他们所爱的人惊人地一致。他们五人是人类属性凝聚而成的团体，对他们而言，人类不再是一个充满令人困惑的差异性和距离感的物种，而是他们可以亲近的同类。
-
豆友OJHb6p-5Gk2025-02-05你只需透过窗户往外瞅，就会看到一片不断扩大和重叠的辉光。从这里看，地球就像天堂，她流淌着瑰丽的色彩，一块希望满满的色彩。我们从地球上仰望天空时，会以为天堂在别处，但宇航员和航天员的想法就不一样：我们这些出生在地球的人都已死过一回了，我们现在所经历的是我们的来世。假如死后必须去一个难以企及、神圣得难以言表的地方，那么这个遥远、玻璃般透亮、带着独一无二光芒的美丽星球就是我们的归宿，我们的天堂。