新黑暗时代
最新书摘：
-
option2025-05-09p188/个体可以意识到这种荒谬性，却完全丧失了为自己的利益而行动的能力。面对着翻涌的信息浪潮，我们试图通过讲述关于世界的故事来获得对它的某种控制：以表述来征服世界。这种表述的本质就是简化，因此没有一个故事可以解释所有正在发生的事；故事太简单，而世界太复杂。但人们并未接受这点，反而将故事变得更加复杂、演绎出更多分支，变得更加晦涩难懂、结局不明。因此网络时代的偏执会产生一种自我加强的循环：我们越来越难以理解复杂的世界，因此需要越来越多的信息，而这又进一步蒙蔽了我们的认知一为了揭示更多必须加以解释的复杂事物，就要使用更为繁复的理论。增加信息不会让结果更加清晰，反而使其混乱。p208/虚拟天气干扰了我们以条理清晰的方式讲述有关世界的故事的能力，因为原先已经建立的关于现实一致性一以及将一致性作为一个整体—的认知模型遭受了挑战。在分析网上最极端的阴谋论时，经典的心理学模型开始失效。根据教科书中的定义一此处用的是《精神疾病诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders），由美国精神病学协会出版，在临床医生、研究者和司法体系中被广泛使用一如果一种信念是在一个人所处的“文化或亚文化”中存在，那就不算妄想。但互联网已经改变了我们建立及塑造文化的方式：相距万里的人们也可以在网上聚集，分享彼此的经验与信念，形成属于他们自己的文化。1796年12月30日，一个伦敦的茶叶商人詹姆斯·蒂利·马修斯（James Tilly Matthews）打断了下议院的一次会议，共旁听席中大喊：“叛国！”他立刻遭到逮捕，并很快被收特菜姆皇家医院（Bethem Royal Hospital）一更多人称其为疯人院。在接受检查时，马修斯声称他参与了国家的秘密事务，而威廉·皮特（W训amPH）政府正试图掩盖这些事。他还仔细介绍了一种名为...
-
option2025-05-09p161/然而机器智能的一些操作并不停留在“无限乐土”，相反，它们在世界上创造了一种未知：新的图像，新的面孔，新的、未知的或虚假的事件。就像语言可以被视为一个意义互斥的无线网络，同样的方法也适用于任何可以用数字来描述的事物，也即在多维空间中由加权连接构成的网络。 p163/照片修图几乎和摄影技术的历史同样悠久，但在这个例子中，针对个人记忆产物的操作是自动发生的，让人难以觉察。不过这其中或许也有值得学习之处：虽然迟到，这却揭示出照片本来就是虚假的本质，是人为截取的一个时刻，而这些时间截面都处于多维时间流的推动之中，并不是作为一个奇点存在。照片是不可信的档案，是照相机与注意力的结合。它们并非关于世界与真实经历的作品，而是关于记录过程一这种记录机制本身就充满错误，当然也无法获得真相。只有当这种捕捉与存储过程通过技术被具象化时，我们才能感知它们的谬误、它们与真实之间的差异。这或许就是我们从机器的幻梦中学到的东西：它们并非改写了历史，而是历史本来就无法被可靠记述；同样的，未来也是如此。人工智能以向量合成绘制的照片并不构成某种记录，而是一种持续进行的图像重塑，是过去与未来不断变化的各种可能性的集合。比起实质论断，这团永远带有偶然与模糊性质的“概率云”是关于现实的更好模型，也正是科技所揭示的内容。p165/房屋。但“深梦”却逆转了这一过程，它将一张图片输入神经网络后端，激活这些被训练来识别物体的神经元，但却并不提问图中有什么，而是问神经网络想从中看到什么。这种过程就像在云彩中看出人脸：视觉中枢因为渴求被刺激，便从噪音中拼装出有意义的图形。“深梦”的工程师亚历山大·莫尔德温采夫（AlexanderMordvinsev）是在凌晨两点创造了它的第一代程序，当时他正从噩梦中惊醒。引他输入系统的第一张图是一只坐在树桩上的猫，而输出的却是一只噩梦般的怪物：一个猫和狗的混合体，浑身有好...
-
option2025-05-09p158/ 在一定意义上，机器翻译已经接近本雅明在1921年的论文 《译者的任务》（The Task of the translator）中所描述的理想状态：最忠实的翻译应当忽略原有的上下文，而让更深的含义显现出来。本雅明坚持认为，选词的重要性高于句子，表达方式的重要性高于实际内容：“真正的翻译是全透明的，”他写道，“不会覆盖原文，不会掩盖它的光芒，而是以纯粹的、但受自身媒介强化的语言更充分地照耀着原文。”本雅明对译者的要求并不是努力传达原作者的意思一“对非核心内容的并不精确的传递”一而是要交换双方的表达方式。表达方式在写作中是独一无二的，因而在翻译中也是一样。这样的工作“可以通过逐字转换达成，从而证明词语而非句子才是翻译者的基本元素”；只有仔细研读词汇的选择，而不是堆砌表面上有意义的句子，才能让我们获得原文的更高层含义。但本雅明又说：“如果说句子是挡在原文之前的高墙，直译就是一道拱廊。”翻译总是有所不足：它突出了不同语言间的距离，而不是将它们连接在一起。只有当我们接受了“语言之间的距离、差异、缺少对应和难以匹配”，才能让拱廊保持通风—翻译并不是意义的传递，而是觉察到意义的缺失。
-
option2025-02-15p39/机场是地理学家称为“编码/空间”（code/space）的典范。编码空间描述了计算与人造空间和日常体验互相交织的状态，不仅仅是使其强化、重叠，而是指计算变成了空间的重要组成要素。在这种状态下，编码的缺席就意味着环境与对环境的感知也将瘫痪。
-
歪三三2023-01-24回馈系统必须依赖剥削来维持其收人，并将贪婪的自由市场资本主义中最恶劣的一面编入了程序。如果不捣毁整个系统，就不可能施以任何控制。剥削已经被写人了我们正在建设的这个系统，因而更难以发现，更难被思考与解释，更难去对抗与防范。更让人不安的是，这不是科幻作品里的未来剥削图景一由A虹进行独裁统治、工厂里全是机器人在工作—而是发生在游戏室里、客厅中，在家里乃至口袋里，由同一套运算机制驱动的现实。而处于两端的人们都在受到伤害：一面是麻木而惊恐的观看者；面是低薪甚至无薪、被剥削或虐待的制作者。而居中的大多是自动化公司，同时从两端获利。无论在哪里制作，无论怎样生产，无论其本身意图是什么，这些视频就是由一个有意给儿童观看视频并以此牟利的系统所培植的。无意识之下产生并滋长的后果已比比皆是。
-
歪三三2023-01-24选词的重要性高于句子，表达方式的重要性高于实际内容：“真正的翻译是全透明的，”他写道，“不会覆盖原文，不会掩盖它的光芒，而是以纯粹的、但受自身媒介强化的语言更充分地照耀着原文。”2本雅明对译者的要求并不是努力传达原作者的意思一“对非核心内容的并不精确的传递”一而是要交换双方的表达方式。表达方式在写作中是独一无二的，因而在翻译中也是一样。这样的工作“可以通过逐字转换达成，从而证明词语而非句子才是翻译者的基本元素”；只有仔细研读词汇的选择，而不是堆砌表面上有意义的句子，才能让我们获得原文的更高层含义。但本雅明又说：“如果说句子是挡在原文之前的高墙，直译就是一道拱廊。”翻译总是有所不足：它突出了不同语言间的距离，而不是将它们连接在一起。只有当我们接受了“语言之间的距离、差异、缺少对应和难以匹配”，才能让拱廊保持通风——翻译不是意义的传递，而是觉察到意义的缺失。
-
歪三三2023-01-24应该这样说：在追求利益最大化的资本主义意识形态之上，科技进步所带来的不透明性，为赤裸裸的贪婪披上了机器非人逻辑的外衣。亚马逊和优步都把技术的不透明性用作维护自身利益的武器。亚马逊官网主页的屏幕背后是成千上万被剥削的工人的血汗：每次我们按下购买按钮，就会有一个活生生的工人接收到电子信号开始行动起来，分秒必争地履行职责。这个购物应用实际上就是一个指挥别人的遥控设备，但是我们这些使用者却很难看到它在现实世界中造成的影响这种审美和技术上的晦涩不明，滋生了政治上的不安和企业的傲慢。
-
歪三三2023-01-24因此，亚马逊开发了一项名为“混乱存储”（chaoticstorage）的物流技术—当然，混乱是从人的角度来看的。根据顾客需要和商品之间的关联来摆放商品一而非类型一可以在货品之间构建更短的距离。摆放书籍的货架放在平底锅旁边，而电视却和儿童玩具共享同一个空间。就像电脑硬盘中的数据存储方式一样，货品被分配到仓库的各个角落，每一个物品都被贴上了唯一的条形码，只有在电脑的帮助下才能定位到该物品。从机器的角度来安排万事万物保证了算法上的效率，但却完全超出了人类的理解范畴。除此之外，这样做会加重对工人的压迫。
-
歪三三2023-01-24我们虽然分析了“云”的功能性视像，追溯了“云”的权力特征，但除此之外，我们能否让“云”这一意象产生新的隐喻内涵呢？“云”的意象除了能够象征着人类洞察力的失败，是否也能暗示我们对这失败怀有自知之明？我们能否用“云思维”（cloudythinking）代替“计算思维”？能否承认人类的无知，并将“无知之云”幻化为丰腴之雨？早在14世纪，一位无名的基督教神秘主义作家曾讴歌过横亘在人类与上帝之间的“无知之云”，称其是善良、正义和义举的化身。“云”无法被人类智性穿透，相反，它预示着思想的放逐与废置，追求此时此刻而非预先设定的未来。“去追求体验吧，而非知识，”他敦促道，“知识的虚妄会欺骗你，而这份温柔可爱的情感却不会。知识滋生傲慢，但是爱在努力建造。知识让人心力交瘁，爱让人灵魂休憩。”1正是这片“无知之云”，我们试图用计算机去征服它，却在不断尝试的现实里屡屡受挫。云思维拥抱未知，能够教我们从计算思维的钳制中恢复，这也是网络世界对我们提出的时代要求。
-
歪三三2023-01-24真正的精通远不止简单的理解，我们应当从更多维的方式来理解、行动。对系统的理解应超越它的实用性，深人洞察它的背景与影响。精通意味着拒绝将任何一种系统的应用视为灵丹妙药，必须认清各个系统的互相关联性，同时坚信任何一种单一的解决方案都必然具有内在的局限性。精通不仅要求我们熟练掌握某项技术系统的语言系统，同时也需要我们掌握技术的“元语言”（metalanguage）。元语言指的是系统用于谈论自身、谈论与其他系统之间的关联性的语言。我们需要对元语言的局限、潜在用法以及滥用保持警惕。至关重要的是，元语言既能进行批判，又能回应批判
-
Jamm2021-12-22在赫比最初的表述中，他将数据类比为石油是因为它富有值，但如果不加以精炼就难以被真正利用。“原油必须转化成汽油、塑料、化工制品等等，才能创造有价值的实体，驱动营利活动的开展；因此数据也必须经过分类、分析之后能具有价值。
-
Jamm2021-12-20好莱坞，制片方会将电影剧本交给一家名为 Epagogix 的公司，并在它的神经网络系统中运行。这个系统能通过探究数百万电影观众在几十年中形成的观影喜好，预测哪些电影台词能戳中泪（笑）点一当然也是贏利点。他们的算法得到了来自 Netflix、Hulu、 Youtube等视频网站提供的数百万观众每分钟的观看偏好数据，提高了系统的计算能。通过数据的获取和细分，该公司获得了前所未有的洞察力。互联网养了整天观剧成瘾不能自拔的观众，反映、强化、加剧了系统内在的偏执性。
-
Jamm2021-12-17从个人电脑到智能手机再到全球云网络的系谱演变中，我们看到人类是如何使自己生活在计算之中的。计算不仅仅是种体系结构，它正在成为我们思考的根基。，，，就像全球远程通讯技术消解了时空的边界，而计算让过去与未来融为一体。数据以事物的现状为模板，随后又投射到未来一一这意味着事物将不会发生根本性的变或与过去相去甚远。
-
Jamm2021-12-15我们将看到，科技越来越无法预测未来一一不管是不断波动的电子股票交易、科学研究的应用结果、还是全球气候不稳定性的加剧。这都源于计算行为正丧失其中立性，也变得越来越难以理解。
-
VangieV2021-10-06人与人之间最终的、至关重要的鸿沟是能否承认并表达现状。毋庸置疑，新黑暗时代面临着真实而直接的生存难题，其中以全球变暖和生态失衡最为明显。此外，人类正日益丧失共识，科学不尽如人意，未来不可预测。不管是在公共领域还是私人领域，人们被恐惧感支配，一切都预示着失序与暴力。在不远的将来收入差距加大，人与人之间的沟通和理解变得越来越困难，这都会酿成恶果。一切都有着千丝万缕的联系，皆因我们思虑不周，有口不言。
-
Lorenzo Wu2020-11-29A simply functional understanding of systems is insufficient; one needs to be able to think about histories and consequences too. Where did these systems come from, who designed them and what for, and which of these intentions still lurk within them today？
-
Lorenzo Wu2020-11-27If we do not understand how complex technologies function, how systems of technologies interconnect, and how systems of systems interact, then we are powerless within them, and their potential is more easily captured by selfish elites and inhuman corporations.
-
Iyan2020-10-20先设定的未来去追求体验吧，而非知识，”他敦促道，“知识的虚妄会欺骗你，而这份温柔可爱的情感却不会。知识滋生傲慢，但是爱在努力建造。知识让人心力交瘁，爱让人灵魂休憩。”
-
春晓2020-05-17“云”使我们丧失了主体性和主权，我们大部分的邮件、照片、状态更新、公务文件、图书馆和投票数据、健康记录、信用评分、点赞、回忆、经历、个人喜好和不可言说的欲望都储存在“云”里，在别人的设备中。因此，谷歌和脸书（ Facebook）要在爱尔兰（低赋税）和斯堪的纳维亚半岛（能源和制冷成本低）建立数据中心；后殖民时代的全球霸主国家仍不愿放弃诸如英属迪戈加西亚岛（ Diego Garcia）和塞浦路斯之类的争议领土，因为这些都是“云”着陆的地区，其含混暖味的现状仍具有利用价值云”委身适应并进一步强化了权势的现有地貌。“云”是权力关系，大部分人都身处底层。
-
BLACK NIGHT2019-11-24书写新黑暗时代肯定不是件令人高兴的事，尽管我常用希望冲淡不悦。写作迫使我们说出不愿说出的事实，思考我们不愿思考的问题。这往往让人陷入空虚绝望。但假若我们不那样做，那么我们就无法认清世界的真实面目，从而一直生活在幻想和抽象之中。想想我们跟朋友一起聊天，如果我们百分之百的坦白诚实，结果往往会令彼此感到毛骨悚然。讨论现在的紧迫问题有失体面，让人深感无助，但我们不能因此惧怕思考。现在我们不能再让彼此失望。