我是马拉拉

• 闻夕felicity

  2025-05-15
  我为身为普什图人而自豪，但有时我也觉得我们似乎有太多的清规戒律，对女性尤其如此。我们家有个女工叫沙希达，独自带着三个年幼的女儿。她告诉我，她十岁就被父亲卖给一个年长男人，那人是有家室的，却还想娶个年轻姑娘。不过女孩们消失倒也不全是因为嫁人。我们村有个十五岁的美丽少女，名叫希玛。大家都知道她爱上了一位少年。那少年有时会从她家门前经过，她总会默默凝望着他，那双每个女孩都羡慕的眼睛上黑长的睫毛轻轻颤动着。在普什图人的观念中，女子向男子眉目传情是家族的耻辱，男人却没有这样的禁忌。她最终死于非命，据说是自杀身亡，但后来我们才知道她其实是被家里人毒死的。我们这里有个习俗，叫作“斯瓦拉”(swara)。根据这项习俗，人们可以把一个女孩送给敌对的部落，以此解决争端。这种做法虽然已被政府禁止，但在民间依然盛行。我们村有个寡妇叫索拉娅，嫁给了一个来自敌对家族的鳏夫。寡妇没有家族的首肯是不能再婚的。索拉娅的族人发现她擅自嫁了人，怒不可遏。他们不断对鳏夫的家族发出威胁，村里的长老只得专门召开支尔格(jirga)大会，解决这起纠纷。根据支尔格的裁决，鳏夫的家族必须接受惩罚：他们得交出家族中最美丽的女孩，嫁给对方最差劲的男子。那位新郎一无是处，而且一文不名，新娘的父亲还得负担他们所有的开销。为了平息一场与她无关的纠纷而毁掉一个女孩的一生，这究竟有什么道理？我向父亲抨击这种现象时，父亲告诉我阿富汗的女性更不容易。我出生前一年，一个名叫塔利班的组织在一名毛拉的带领下占领了阿富汗，开始焚烧女子学校。他们强迫男性蓄灯笼似的长须，还规定女性必须穿罩袍。那就像被一只巨大的布制羽毛球罩着走路似的，只能透过眼前那扇带格栅的小窗往外瞧。天气一热，里面就热得像火炉。我起码不必穿那种东西。父亲还说，塔利班甚至不允许女性大笑，也禁止她们穿白色的鞋子，因为白色是“属于男人的颜色”；妇女会被关起来殴打，仅仅因为她们涂了指甲。...
• 闻夕felicity

  2025-05-15
  到了斯帕班迪，父亲才知道女性也可以活得自由自在，不必像老家的女人那样终日闭门不出。斯帕班迪的女人有个据点，地处山顶，风景绝佳，只有女人才有资格聚在那里闲话家常。女性在家门之外有个聚会地点，这相当少见。
• 闻夕felicity

  2025-05-15
  汗伯伯工作的学校位于一个叫色雾的山村，从祖父家到那里大约要走一个半小时的山路。学校没有校舍，老师们得借用清真寺的大殿为百余名五到十五岁的学童上课。色雾村居住着古吉尔人、科希斯坦人和米安人。在我们的观念中，米安人是贵族或地主，古吉尔人和科希斯坦人则是照料水牛的农人，也就是我们所说的“山民”。他们的孩子总是邋里邋遢。普什图人尽管自己也不富裕，却对他们嗤之以鼻。“这些人又黑又脏，还笨得要命。”人们会说，“不识字就不识字吧。”据说老师们都不肯去这些山沟里的学校教书，会跟同事约好，每天只抽一个人去学校授课。如果学校有两位老师，他们就一人上三天课，互相帮对方签到。如果有三位老师，那么每个人只上两天课就行。而即使去了学校，他们也只是手持长棍震慑学生，让他们保持安静而已，因为他们一致认定让这些孩子读书毫无用处。
• 闻夕felicity

  2025-05-15
  父亲家那条街上有一些少年投身圣战，远赴阿富汗作战。他记得有一天，一位名叫苏非·穆罕默德的大毛拉来到他们村，号召年轻人加入他的行列，共同抗击苏联。不少人起而响应，扛着老旧的步枪甚至斧头、火箭筒奔赴战场。那时我们还不知道，短短几年后，这位大毛拉领导的组织就成了斯瓦特的塔利班组织。当时我父亲还是个十二岁的少年，不能参加圣战。但苏联人在阿富汗深陷十年，几乎跨越了20世纪80年代。父亲从孩子长成了一个十几岁的少年，也决心加入圣战。如今他祈祷时已经不再那么严格，但当时，他每天天不亮就出门，步行去邻村的一座清真寺跟一位年长的塔利布(talib)学习《古兰经》。“塔利布”这个词当时还只是“宗教学生”的意思而已。父亲跟他学了三十章经文，不但要背诵，还得阐释，这对小男孩而言是很少见的。那位塔利布把圣战说得天花乱坠，父亲受了蛊惑。塔利布不断在父亲面前强调人生苦短，村里的年轻人也没多少出路。我们家族没多少土地，父亲又不愿像他的许多同学那样不得不南下，去煤矿上务工。采矿不仅艰苦，还很危险，意外去世的矿工不在少数，村里每年都会运回好几批棺材。在村里，少年们最好的出路无非是去沙特阿拉伯或迪拜的建筑工地干活儿。所以，天堂和那里的七十二名处女会带来怎样的诱惑，也就不难想象。父亲每天夜里都会祈祷：“真主啊，请让穆斯林向异教徒宣战，请允许我用生命去保卫你，为你殉道。”那时，穆斯林似乎成了父亲最重要的身份。他开始使用“齐亚丁·潘奇皮丽”这个名字——潘奇皮丽是一个教派的名称——也开始蓄须。后来他说，那其实就是洗脑。他觉得当时如果有机会的话，自己甚至会考虑成为自杀式炸弹袭击者。好在他从小就是个爱提问的孩子，从不会不假思索地对别人的话全盘接受，凡事总爱问个为什么。虽说我们的公立学校提倡死记硬背，但也不允许学生质疑老师。
• 闻夕felicity

  2025-05-15
  我们普什图族的聚居区横跨两国，被巴基斯坦与阿富汗的边境线一分为二，但我们心里并不承认这道由英国人在一百年前划定的边界。因此，出于宗教与民族的双重原因，对苏联的入侵，我们也满腔怒火。清真寺的教士们常在布道时谈起苏联对阿富汗的占领，斥苏联人为异教徒，号召信徒加入圣战(jihad)，宣称这是好穆斯林应尽的义务。在齐亚将军统治下，圣战似乎成了伊斯兰教的第六大支柱，与我们从小习得的伊斯兰教五功地位相当——我们的五功，一是“念”功，即赞念安拉，承认安拉的存在和独一无二；二是礼拜(namaz)，指一日五次的跪祷；三是交纳天课(zakat)，法定必须完成的施舍；四是斋戒(roza)，指斋月期间从早到晚禁食；五是朝觐(Haj)，指前往麦加朝圣，每个身康体健的穆斯林一生至少要去一次。父亲说美国中央情报局在很大程度上助长了圣战思想在我们国家的蔓延。难民营的孩子们甚至会领到由美国的大学编写的课本，算术都用战斗举例。书中会出现这样的例子：“已知有10名苏联异教徒，穆斯林杀死5人，则余下5人”，或是“15枚子弹减去10枚子弹，等于5枚子弹”。
• 闻夕felicity

  2025-05-15
  父亲十岁那年，国内局势风云骤变。1979年圣诞节刚过，苏联入侵巴基斯坦的邻国阿富汗。为了逃避战争，数百万阿富汗人穿越边境进入巴基斯坦，齐亚将军为他们提供了庇护。一夜之间，巴基斯坦大地上冒出成片的白色帐篷，其中大部分在白沙瓦，直到今天还有一些留在那里。三军情报局是巴基斯坦最大的情报机构，隶属军方。它推行了一项宏大的计划，从难民营招募阿富汗人，把他们训练成抵抗军战士，或称“圣战士”。阿富汗人以骁勇善战著称，然而负责这项计划的伊玛目上校却抱怨他们桀骜难驯，要把他们组织起来简直像“给青蛙称重”。苏联入侵阿富汗后，曾被国际社会抛弃的齐亚将军摇身一变，成了冷战中一位伟大的自由卫士。美国人再度与我们结盟，因为当时苏联是他们最大的对手。几个月前，我们的邻国伊朗爆发革命，推翻了沙阿的统治，美国中央情报局(CIA)丧失了中东地区最大的据点。巴基斯坦很快填补了这个空缺。数十亿美元从美国和其他各个西方国家流入我们的国库，他们还向我们提供武器，帮助三军情报局训练阿富汗人抵抗苏军。齐亚将军受邀出访西方各国，在白宫面见罗纳德·里根总统，在唐宁街十号拜会玛格丽特·撒切尔首相。他得到了这些西方领导人的高度赞扬。佐勒菲卡尔·阿里·布托总理当年让齐亚将军统率三军，是因为觉得他不够聪明，构不成威胁。他笑称齐亚是他的“猴子”，但齐亚这个人其实诡计多端。他立足阿富汗拉拢盟友，不仅吸引了想遏制共产主义思想蔓延的西方各国，也拉近了与苏丹、塔吉克斯坦等国穆斯林的关系，后者视巴基斯坦为伊斯兰国家之一员，认为它正遭受异教徒的攻击。金钱从阿拉伯世界滚滚涌来，其中要数沙特阿拉伯最为慷慨，美国援助什么，他们也输送什么。与金钱一同涌入的还有志愿军人，其中就有一名来自沙特的百万富翁，名叫奥萨马·本·拉登。
• 闻夕felicity

  2025-05-15
  我的祖国或许历史并不悠久，但可惜的是，它已经经历过太多次军事政变。父亲八岁时，一位名叫齐亚·哈克的将军夺取了政权。他的画像直到今天依然随处可见。他逮捕了我们的民选总理佐勒菲卡尔·阿里·布托，以叛国罪论处，最终把布托吊死在拉瓦尔品第监狱的绞刑台上。时至今日，人们谈起布托，依然认为他是一位魅力非凡的领导者，他们说在巴基斯坦所有的领袖当中，他是第一个愿意站出来为百姓说话的人，尽管他自己是封建贵族，家中有成片的杧果园。他惨遭处决的消息震惊了世界，这损害了巴基斯坦的国际形象。美国切断了对巴基斯坦的援助。为了赢得国内民众的支持，齐亚将军发起了一场伊斯兰化运动，要把巴基斯坦塑造成一个正统的伊斯兰国家，军队不仅要捍卫国土，还要捍卫国家的意识形态。他向全国人民喊话，说服从政府是他们的义务，因为他的政府恪守伊斯兰教准则。他甚至想规定我们做祈祷的方式，在各地区设立了“萨拉特”(salat)——祈祷委员会——连我们这种偏远山区也不例外，还任命了十万名祈祷监察员。在此之前，毛拉几乎是个丑角——父亲说每逢婚宴，他们只会灰溜溜地待在角落，早早离席——但齐亚将军上任后，他们开始得势，甚至被召集到伊斯兰堡学习如何布道。连我祖父都去了。在齐亚统治下，巴基斯坦女性所受的限制陡然增多。真纳曾说过：“没有妇女与男人并肩作战，任何斗争都不会成功。世界上有两种力量，一种是剑，另一种是笔。但还有第三种力量比这两者都要强大，那就是女性的力量。”齐亚却开始实施一项律法，将女性所示证据的效力削减到只有男性的一半。很快，巴基斯坦的监狱就塞满了女囚。有位十三岁少女遭到强暴，不幸怀孕，最终却因通奸罪入狱，而这仅仅是因为她没法找到四名男性来证明自己受了侵害。没有男人的许可，女人甚至不能在银行开户。巴基斯坦是曲棍球强国，但齐亚规定国家女子曲棍球队只能穿宽松的长裤而不是短裤比赛，还彻底禁止女性从事另一些运动。许多宗教学校(mad...
• 闻夕felicity

  2025-05-15
  我们普什图人有个传统，每个人都要有自己的昵称——我还是个婴儿时，母亲就开始喊我“皮硕”，还有几位表亲叫我“拉奇”(lachi)，也就是普什图语中的“豆蔻”。黑皮肤的人名字中往往带“白”，矮个子的人名字中往往带“高”。我们普什图人的幽默还真是古怪。而父亲在家族中的昵称是“卡什塔·达达”(khaista dada)，意为“俊美之人”。
• 秋陌离

  2023-03-12
  Freedom is not worth having if it does not include the freedom to make mistakes.——Mahatma Gandhi
• Venora

  2015-02-15
  通常.父亲踏进家门时，都在因他目睹或听到的事情而浑身颤抖。例如警察被割头，他们的头颅被用来在镇上游街示众。就连一些一开始为法兹鲁拉辩护。相信他旗下的都是些真正遵循伊斯兰教义的信奉者，并向他奉献黄金的人，也转而开始反对他。父亲告诉我，有一名女性，在她的丈夫出去工作时，捐献了大笔的财富给塔利班。当丈夫回家，发现她把金饰都捐出去后，气坏了。一天晚上，他们的村落发生了一起小规模的爆炸事件，那名妻子吓哭了。“别哭，”她的丈夫说，“那是你的耳环和鼻环发出的声音。仔细听，接下来的声音是你的项链和黄金手镯发出来的。”
• Venora

  2015-02-15
  我只是一个普通人，刚开始，每次听到枪声，我的心脏就会跳得很快。我非常害怕，但是我不说出来。这并不表示我会停止去上课。恐惧是一种非常强大的力量，最后，真是恐惧使得人们开始抵抗塔利班。恐惧让人们变得残忍。塔利班毁灭了普什图人的信念，以及伊斯兰教义的价值。
• Venora

  2015-02-15
  后来我们才知边，虽然他看起来很年轻，其实已经有13年的脑神经外科从业经验，而且他也是巴基斯坦军方最有经验、获助敢多的脑神经外科医生.为了获得使用更先进的医疗器材的机会，他追随同为军方医生的叔父的足迹，加人军亊医疗机构.白沙瓦的军事综合医院位于军方与塔利班交火的前线，朱奈德医生每天都要面对枪伤和爆炸事件。“我已经治疗过数千个马拉拉了。”他后来说道。
• 我的名字是红

  2014-11-04
  他（父亲）认为巴基斯坦一切问题的根源，就是来自于教育的匮乏，使得政客可以愚弄人民，恶劣的官员得以在选举中连任。
• 我的名字是红

  2014-11-04
  美国中情局竭力鼓吹“圣战士”这个概念。难民营里的孩子甚至会拿到国美大学编撰的课本，用战争教导基本的四则运算。课本里有像这样的举例：如果十个苏联异教徒，有五个被穆斯林杀死了，就会剩下五个。
• 我的名字是红

  2014-11-05
  一支笔以及那支笔所写出来的文字所产生的力量，可以大过机关枪、坦克及直升机。