单读24：走出孤岛

• 连木木

  2022-12-03
  这个时代，孤独是一个比真实更有趣的主题。
• 连木木

  2022-12-03
  一切终将过去，我们写下与拍下，或者电影上讲述的任意一件东西在这一秒开始成了记忆的一部分，这就是时间对摄影、电影的限制。
• 连木木

  2022-12-03
  不是美与丑的意思，人的样貌很多时候反而是恒定的，我一直认为样貌是人除了性格之外，最死板的一部分。转念想到很多有价值的，甚至是面部肌肉不由自主流露出来的深情只发生在一秒而已。前一秒与下一秒都不对，于是这个瞬间对视觉艺术是有决定意义的。我个人的经验是认为分秒变化的表情里写着特别永恒的故事。
• 连木木

  2022-12-03
  过去的几分钟里，她一直在内观着自己的身体，像她在瑜伽课后引导学生们做的那样：观察她的感觉、想法和情绪。老实说，她也不确定这种内观——比如留心虚荣心和孤独感——能否真的解放自己，让她不再因为不安而假求外物。她希望在为时已晚之前尽可能变得幸福、变得强大。
• 连木木

  2022-12-03
  她发现他是惯于被人注视的。他的目光冷静、直接，显得非常老练，好像他只是在安静地等着别人给他画完肖像一样。
• 连木木

  2022-12-03
  在邮件的结尾，他写道：我非常抱歉，mi cielo。（珍妮私下认为，这里的“mi cielo”应直译成“我的天空”或者“我的天堂”，“我的宝贝”是次优的译法。）他之前没对她用过爱称。这个称呼流露的缱绻柔情打动了安妮塔：她只想躺下来，睡在花言巧语编织的摇篮里。她喜出望外，但又忐忑不安。在被他培养得上了瘾又尝过了徒劳等待的滋味之后，她的这种不安感就更加强烈了。
• 连木木

  2022-12-03
  安妮塔猜测他在说谎。她还猜测，一个像他这样的语言大师和演讲专家、一个诱人堕落的人，肯定清楚当他收回挂着甜言蜜语的鱼钩时，会给人带来怎样的冲击。但话又说回来，难道他没有疏远她的权利吗？
• 连木木

  2022-12-03
  他向她分享他的习惯、他的家庭生活。这些充实了她的想象：她不再把他看作刻板印象里的名流，而是一个更加复杂的人。令她困扰的是，他能这么快敞开心扉很可能是精心设计过的结果——他也同样能非常迅速地再把心门合上。
• 连木木

  2022-12-03
  珍妮能想象出这样的场景：他坐在自己的电脑前，脸在暗处，没被台灯投下的一圈灯光照到，心思全放在饮酒作乐上。这个公众人物费力地想在私人生活中落脚——因为他试图在这点上引起安妮塔的注意。他说自己对她一见如故。
• 连木木

  2022-12-03
  珍妮不大确定，到底是瑜伽课还是她自己的个人魅力能使她的学生们敞开心扉，让她们模糊边界感，尽情地向她倾诉。
• 连木木

  2022-12-03
  天堂鸟是许多赏鸟人心中的梦幻物种，它们在自然资源富饶的热带群岛，演化出不可思议的奇特样貌，雄鸟身上披着各种或弯或卷或仿如植物般的羽毛，它们令博物学者痴迷，也令演化学家困惑不解。华莱士当初前往热带群岛旅行的目标之一，就是渴望获得这种“世界上最美丽的鸟类”。
• 连木木

  2022-12-03
  萨拉热窝城区那道东西方文化分界线，正在失去它的象征意义。在全球化的时代，在萨拉热窝，东方和西方的界线下降为一种次生性象征，而历史和当下的分裂，正在成为新的特征。
• 连木木

  2022-12-03
  当世界其他地区的人都在忙着奔向某个看上去更美好的目的地时，萨拉热窝人只是坐在那里喝咖啡，老头子骂政府，中年人凶狠地一根接一根抽烟，年轻人充满荷尔蒙气息的眼波流转，他们讨论萨拉热窝电影节、爵士音乐节，想象或者复述脑海中的威尼斯和维也纳的美景。最终，三代人会以一声叹息作为结尾，他们享受并强烈需要着彼此的陪伴，却也感到强烈的空虚。和邻居塞尔维亚一样，波黑的失业率也超过了40%，全职工作是一种奢望，大部分人同时做几份兼职，今朝有酒今朝醉。情况略有不同，塞族朋友曾告诉我，在贝尔格莱德，很多找不到工作的年轻人，都在国内靠父母的养老金生活，这些父母是铁托时代的工人、教师或者退伍老兵。在萨拉热窝，没有工作的年轻人会选择“逃”往西欧城市，维也纳最优，其次是柏林和巴黎，他们不会在萨拉热窝坐以待毙，这个城市已经被戏谑为“年轻人出口港”（Young Export）。
• 连木木

  2022-12-03
  极尽可能地略过历史，假装轻松地活在当下，一种新型的世界主义正在萨拉热窝流行。
• 连木木

  2022-12-03
  我是一个来自东方的旅人，每天在萨拉热窝的城市街道穿行，我相信，如果一个来自西方的游客与我共享一种类似的行走路线，那么他也将和我分享一种类似的恍惚。这种恍惚感是空间层面的，它看上去是如此漫不经心和理所当然——城市如同一个狭长的梭子，安插在群山环抱的带状平原上。从东端延伸到西端，从奥斯曼帝国时代的土耳其街区巴什察尔希亚（Bascarsija），可以轻松自如地散步到奥匈帝国时代的费尔哈蒂亚（Ferhadija）大街。没有任何障碍，只在两条街道交接处的地面，用白漆鲜明地画有一条“东西文化交界线”（Sarajevo Meeting of Cultures）。交界线中心有两个箭头，一端指着东方，一端朝向西方。不远处墙上挂着一面用玻璃框裱起来的说明图，八种语言表达相同的寓意：这个标记象征着萨拉热窝的和平、共存、包容。从东方跨到西方，从西方回到东方，在萨拉热窝，只需要穿过这条宽度不过50厘米的交界线。从前，我们想象了无数种方式去打破东西方的壁垒，便捷的交通工具，畅通的互联网，资本主义的全球市场，意识形态的理念渗透，文化风俗的交流传播，每一种尝试无不需要察言观色、讨价还价、你退我进，无不需要付出人力与物力的心血，乃至眼泪与生命的代价，无不需要漫长的磨合与妥协。而萨拉热窝，只用一道白漆画的线就完成了。每天，人们在这条线两边来来往往，稀松平常地完成从东方到西方的穿梭。
• 连木木

  2022-12-03
  卢卡笑得很淡，“我们从来不觉得混居有什么问题，当然，相安无事也可能只是表面现象，这个城市的伤口很多都是隐疾，不会被大声说出来。”
• 连木木

  2022-12-03
  母亲说，我们生活在其中，反而没有那么的紧张。死亡离我们更近，认识的人确诊、疑似，但没人谈起死亡时，觉得它会立刻临到自己头上。我们紧张时，想的尽是，家里谁感染了，朋友谁感染了，怎么办。即便感染，想到的也是，坏了，亲人和朋友要怎么办，接触的那些人呢。疫区外的人，担心的死亡，尽是直扑自己来的。仿佛只有这样，恐惧才是真切的。我们和所有人一样，读到个体故事，但在家人面前从来不提，不是否认那些绝望的经历，而是它们离我们近。
• 连木木

  2022-12-03
  “自我隔离”其实是一个残忍的词，因为自律和自由一样，都是一个人可能对自己提出的最高要求，尤其还多少带着惩罚的性质。
• 连木木

  2022-12-03
  我在个人层面上感受到耻辱，不是因为这种来自外部的批评，而是因为每一次它的无效都会有效地勾连起内部的病痛。传染病本身是现代社会在逻辑上的例外，或者说它携带着强烈的反现代、前现代的记忆，让它不仅仅是一种生理病症，身体和物体表面的不洁，而且根本上指向的是整体生活的落后。这种落后如今正被一股虚热所包裹。