接下来会发生什么

• 闻夕felicity

  2024-07-21
  尽管我们在儿童时期似乎轻轻松松就掌握了口语，但对于阅读和写作却并非如此。这两样能力都需要大量的学习：就像弹钢琴一样，它们和我们已经拥有的能力密切相关，但它们本身并不是“天生就有”，必须通过练习才能获得。那些研究大脑的人现在似乎认为，阅读所基于的神经程序和用于追踪的——从动物追踪的意义上来说——是同一个神经程序。有经验的追踪者可以像阅读一则故事一样读懂一只动物留下的痕迹，解读出围绕着一组角色所发生的一系列事件和行为。这些足印和痕迹讲述了狐狸慢步行走、狐狸匍匐等待、兔子死亡的故事。
• 闻夕felicity

  2024-07-16
  许多动物都能区分“大于”和“小于”。狩猎动物必须能够做到这一点，因为如果咬得太猛却嚼不动——就是照着字面的意思不加以引申——那可能是致命的。太平洋沿岸的鹰可能会被对于它们来说太过沉重的鲑鱼给拖下水而遭遇灭顶之灾，原来一旦它们猛扑上去，就无法松开紧钩的爪子，除非立足于坚实的地面。如果你曾经带小孩子去过动物园的大型猫科动物馆，你可能已经注意到了，像猎豹这样体型中等的猫科动物不会怎么留意你，却会热切地盯着孩子们想入非非，因为对它们来说，小家伙是一顿美餐的规格，而你不是。
• 闻夕felicity

  2024-07-16
  加拿大自然作家欧内斯特·汤普森·西顿二十一岁生日那天，一份奇怪的账单送到了他面前。那是他父亲一手记录的同小欧内斯特的童年和少年时期相关的所有开支，包括医生为他接生所收取的费用。更堪称咄咄怪事的是，据说欧内斯特还真把这份账单给付了。我曾认为老西顿先生无异于混蛋，而今我却感到疑惑了，要是他大体上其实没错呢？我们是否仅仅因我们的存在这一事实，便欠了什么人或者什么物的债？倘若如此，我们欠的是什么债，欠了谁或者欠了什么东西？又该如何偿还呢?
• 闻夕felicity

  2024-07-16
  肯尼斯·格雷厄姆的《柳林风声》这部经典童话生动形象地描述了置身黑暗森林的典型体验。野树林是危险之地，小鼹鼠本该听从人家之前告诫过他的有关这地方的警告。前面后面，暮色迅速地逼拢来，包围了他；天光像落潮般地退走了。［最终，鼹鼠］躺在那里，大口喘气，浑身哆嗦，听着外面的哨声和脚步声，他终于恍然大悟。原来，其他的田间和篱下的小动物最害怕见到的那种可怕的东西，河鼠曾煞费苦心防止他遇上的那种可怕的东西，就是——野林的恐怖！1那些生活在开阔旷野的人——在平原上，或者在遥远的北地，或者在林木线之上——他们靠眼睛看，而不是靠耳朵听，因为向你袭来的一切还没听到就已经可以看见了。但是住在森林里的人要靠耳朵听，因为向你袭来的一切是先听到然后才看见。这就是为什么口哨声和脚步声对于鼹鼠来说是如此的可怕。实际上，无论读过多少论述维护森林的重要性的生态报告，我们打心底都害怕森林。我们也敬畏森林，我们天性中的这一客观事实不断创造出一些虚构的版本，例如《爱丽丝镜中奇遇》里让所有名字都消失的树林，《魔戒》中精灵统治的罗斯洛立安这座可能将你“缠住不放”的黄金森林，以及亚瑟王传说中梅林置身其中而陷入施了魔法的睡梦的那片树林。在这样的森林里呆得太久，你会忘记自己是谁。森林或许引人入胜，而一旦你进去风险就要自负。E.O.威尔逊在他那本令人不安的《生命的未来》一书中，耐人寻味地阐述了我们与森林的关系。人类偏好什么样的地方？他建议我们看看富人是怎么做的:那些什么都买得起的人选择在一个较高的位置建造住所，可以俯瞰河流或者湖泊映衬的开阔景象，远处点缀着一些树木，但不至于太迫近或者太茂密。这实际上是狩猎采集者的理想之地：有水喝，还可以吸引猎物前来，有森林广纳百兽但又不至于距离人太近，周围视野很好。这可能是澳大利亚原住民在与外界接触之前大量焚烧森林的原因：他们喜欢清除殆净的下层林木和开阔的视野。研究发现，同样这种景色——哪...
• 闻夕felicity

  2024-07-16
  但丁的《神曲》以一个迷宫的隐喻开篇：就在我们人生旅程的中途，我在一座昏暗的森林之中醒悟过来，因为我在里面迷失了正确的道路。唉！要说出那是一片如何荒凉、如何崎岖、如何原始的森林地是多难的一件事呀，我一想起它心中又会惊惧！1经此引导我们可以推断，这片森林代表错误和罪恶——偏离了真正的道路。你在这里误入歧途，迷失了方向。过去在森林里迷路往往意味着饥饿、冻毙或被野兽咬死，现在也依然如此。如今你进入树林，可能想看看泰迪熊的野餐，但你肯定不希望成为泰迪熊的野餐；要是逗留得过久，你很可能就成了泰迪熊的野餐了。莎士比亚笔下的森林没有但丁笔下的那么可怕，但也不尽然轻松愉快。有时它们是魔法和幻觉产生之地，居住着不全都算是人类的生灵，比如《仲夏夜之梦》中的森林；有时它们是更加自由的地方，《皆大欢喜》中的亚登森林收留了那些逃离暴君统治的流亡者——就像舍伍德森林为罗宾汉提供栖身之地一样。就这一范畴而言，森林代表与自然的团契交流，代表从文明世界的不公不义中自由解脱出去——就像许久以后费尼莫尔·库柏的《皮袜子故事集》中那样。但是法外之徒也很可能是强盗和杀人犯，在文学作品，特别是在民间故事中，这样的情形比比皆是。因为森林是弱肉强食者的势力范围，看来我们不能完全忘记了这一点。小红帽正是在离开小路走进幽暗森林的时候，遇上了大灰狼。
• 闻夕felicity

  2024-07-16
  在《吉尔伽美什史诗》这部我们所知的最古老的诗歌中，有一场大规模的英雄战役，那是吉尔伽美什协同他的朋友恩基杜与名叫洪巴巴的居住在森林中的怪物展开的对决。洪巴巴是雪松森林的守护者，吉尔伽美什带着斧头来到这片森林，洪巴巴勃然大怒，却在战斗中败下阵来，继而遭到无情的杀害。（更糟糕的是，吉尔伽美什和恩基杜是在受邀到洪巴巴的家中做客之后痛下的杀手——在大多数文化中，谋杀主人绝对悖逆了道德标准）。吉尔伽美什带回乌鲁克城的战利品就包括他砍下的雪松树——对于一座建立在平原上、不见树木的城市而言，这可是非常宝贵的货物。沙玛什神1对此非常满意，但恩利尔神2却怒不可遏，诅咒了吉尔伽美什。自此以后，这类关于砍树的冲突一直持续上演。在古代故事中，砍伐森林或树林往往是触犯禁忌之举。有些树林受到尊崇，但究竟供奉哪位神明呢？砍伐，还是不砍伐——无论采取哪种方式，你总会跟谁惹上麻烦。耶和华希望砍掉小树林；而月亮女神阿什脱雷思则希望它们屹立不倒。在希腊神话中，月亮女神阿耳特弥斯也司掌森林，是动物的女守护神。破坏森林就是对野生动物的打击，往往有利于想要放牧的牧民或是想要耕地的农夫。然而一旦过度激怒动物的女守护神，你定会悔不当初，因为她也是降下瘟疫的神。这是否让你或多或少想到了你可能听说过的诸如埃博拉病毒、马尔堡病毒和艾滋病这些跨越物种传播的病毒，以及它们在原来的宿主因栖息地遭到破坏而不复存在时，又是如何采取行动以寻找比方我们这样的新宿主？希腊人讲述了一则关于厄律西克同的故事，他不顾警告，砍伐了一片神圣的树林。他挥舞的斧头砍进第一棵树时，鲜血喷涌而出，那是住在树上的树精的血。他的罪行遭到了主司植物繁衍和丰产的女神德墨忒尔的惩罚——让他受尽饥荒之苦。树木和土壤肥力之间确实存在着错综复杂的关系。伐光一个地方的树木——尤其是丘陵起伏的地方——洪水和水土流失就会随之而来，造成的结果就是饥荒——这一点希腊人早在几千年前就...
• 闻夕felicity

  2024-07-06
  我要讲的第四本书是出版于二○○○年的《盲刺客》。开始动笔时，我带着某种想象，很可能是翻看家庭相册所致，我当时打算写写我的外婆和母亲——她们两代人，加起来可以跨越整个二十世纪——但我真实的外婆和母亲为人都太好了，没法放进我写的书里。因此我开始写一个更成问题的老太太，她已经死了，有过一段隐秘的第二人生，这时一个仍然活着的人物因为在帽盒中发现的一些信件，知晓了老太太那段隐秘的人生。这样构架并不奏效，所以我丢掉了帽盒和信件部分，但保留了秘密生活。接下来我写的还是同样一位老太太，不过这次她还活着。她被另外两个角色——多管闲事的人——知晓了，这书里也有一个盒子：那是一只行李箱，里面有一本相册。但这样也行不通——另外两个角色开始产生暖昧关系，而男方已经结婚了，并且刚刚生了一对双胞胎，所以你们看得出，外遇事件即将在书中占据上风，使老太太黯然失色，可老太太才是我真正想写的人物。因此，这对婚外情男女进了抽屉，行李箱也消失了——尽管我保留了其中一张照片。最后，老太太开始为自己发声，这么一来这本书就可以继续推进了。这第三个版本中也有一个盒子，是一只可以放在船舱床位下面的扁行李箱，里面装的都是你们如今在“扁行李箱”一章中看到的内容。我知道这故事被我讲得很像《金发姑娘和三只熊》，但那是有原因的。你必须一把又一把椅子不断试坐，直到找到合适的椅子——坐上去恰到好处，并且希望在你试坐的过程中不要有太多只熊从树林里出来。
• 闻夕felicity

  2024-07-06
  这时候我又搬家了，搬到一个甚至都不曾听闻妇女运动的地方——阿尔伯塔省的埃德蒙顿。正是在埃德蒙顿，在哈得孙湾百货公司1的男袜和内衣区，我参加了生平第一场签售活动。我坐在自动扶梯附近一张桌子前面，桌上摆放了一小沓书，边上的告示牌写着书名：《可以吃的女人》。这个标题吓坏了好些男人——我猜他们是牧场主和石油大亨——他们在中午时分到这里溜达，购买他们的紧身短裤。他们成群结队，落荒而逃。我卖出去了两本书。这不是我想象中的写作生活。我思来想去，普鲁斯特从来不需要在女性内衣区推销他的书。我确实怀疑自己是不是在职业道路上拐错了弯。也许这时去卖保险，或者当房产中介，或者从事除写作之外的任何工作都还不算太迟。不过，正如塞缪尔·贝克特被问及为什么会成为一名作家时所说的那样，“别的事都做不好。”
• 闻夕felicity

  2024-07-06
  Akluniqajuqsarniqangilaq:物资匮乏的年岁，别出心裁的想法大有可为。——加拿大努纳武特地区因纽特人的谚语
• 闻夕felicity

  2024-07-06
  正如心理学家早就告诉我们的，你越是虐待别人，就越是迫切需要解释为什么你的受害者罪有应得。关于女人“天生的”弱势已经有了许多文献，其中大多出自哲学家和宗教创建者之手，他们的思想理念构筑了西方社会的基础。这类思想基于弗伦奇称之为“男人对于女性繁育的执着关注”，她这么轻描淡写着实不可思议。男性的自尊，似乎取决于男人并非女人这一点。因此，更有必要迫使女人尽可能“女性化”，哪怕是——尤其是在男性所创造的“女性”定义包括败坏、诱惑和动摇男性的能力这一情况下。
• 闻夕felicity

  2024-07-05
  不过正如我前面所说，科学是关乎知识的。小说则关乎感觉。科学本身不是人，没有内置的道德秩序，顶多和烤面包机差不多。它只是一种工具——用来实现我们的愿望，打消我们的恐惧——和其他任何工具一样，可以用来做好事，也可以干坏事。你可以拿锤子盖房屋，也可以拿同一把锤子去杀害你的邻居。人类工具制造者总是制造出有助我们获取念想之物的工具，而我们的念想之物几千年来都没有改变，因为就我们所知，人性也没有改变。我们怎么知道呢？查阅一下神话和故事就行了。神话和故事告诉我们，我们作何感受，而我们的感受又决定了我们想要什么。我们想要什么？这是一份不完全的清单。我们想要永远都塞满金币的钱袋。想要青春不老泉。想翱翔。想要只消我们一发话就自动摆上美味佳看完了还会收拾干净的桌子。想要永远用不着我们支付薪水的没声没影的仆人。想要能让我们疾速到达目的地的七里靴。想要能让我们窥探别人而不被发现的隐身衣。想要能彻底消灭敌人的百发百中的武器。想惩罚不公正的恶行。想要权力。想要刺激和冒险；想要安全和保障。想永生。想拥有一大堆迷人的性伴侣。想让我们所爱之人也以爱相报，对我们忠贞不二。想要聪明可爱的孩子，能待我们以应有的尊重，而且不会砸坏家里的车。想让周围都是美妙的音乐、醉人的香气和养眼的宝物。不想太热或者太冷。想跳舞。想纵情饮酒而不至于宿醉。想和动物说话。想惹人羡慕。想像神一样。我们想要智慧。我们想要希望。我们想要为人正直慷慨。因此我们有时会给自己讲一些探讨我们其他较为阴暗那一面欲望的故事。只教给我们有关工具本身的知识——入门指南，怎么创造出来的，又怎么保养维护，却不教我们工具在成全我们所欲所求中发挥了什么作用，这样的教育体系，从本质上讲，不过是一所修理烤面包机的学校罢了。你可以成为世界上最好的烤面包机维修工，但假如烤面包不再是人类早餐菜单上叫人垂涎的食品，你也就失去这份工作了。“文科”——如我们以此名号称之的——...
• 闻夕felicity

  2024-07-05
  不过并非所有的散文体作品都坚守“小说”一词本身的那一层现实主义意义。一本书可以是散文体作品却不是长篇小说。《天路历程》虽是一部散文叙事和虚构作品，却无意成为一部“小说”。《天路历程》写出来的时候，小说这种东西尚不存在。它是一部传奇——关于英雄冒险的故事——又叠加上一则寓言——基督徒生活的各个阶段。（它也是科幻小说的先驱之一，尽管认同这一观点的人不太多见）。以下是散文体作品的其他一些类型，它们不是严格意义上的小说：忏悔录、专题论文集、梅尼普斯式讽刺1或剖析，乌托邦小说及其邪恶的孪生兄弟反乌托邦小说。纳撒尼尔·霍桑有意将他的一些虚构作品称为“传奇”，以区别于小说。他的想法可能是，相较于小说，传奇往往会使用更显而易见的特有套路——例如，金发白肤的女主人公与她浅黑肤色的另一个自我。法国人说 到短篇小说有两个词——contes和 nouvelles，“故事”和“新闻事件”，这种区分很有用处。故事可以以任何地方为背景，可以进入小说无法涉足的领域——进入头脑的地下室和阁楼，那些在小说中只能作为梦境和幻想出现的人物会在此真正脱胎成形并且行走凡尘。然而，新闻事件是关于我们的新闻事件，是每日新闻，一如“日常生活”。新闻中可能有车祸，有沉船事故，但不大可能有弗兰肯斯坦那样的怪物；不可能，也就是说，除非“日常生活”中有人当真创造出了一个怪物。不过新闻事件可不止“新闻事件”那么简单。虚构作品可以给我们带来另一种新闻；它可以讲述早已过去和日渐过去的事情，也可以讲述即将到来的事情。当你在写即将发生的事情时，你可能从事的是危险警告这一类的新闻工作，这在过去被看作预言，有时也被称为宣传鼓动——推选那个混蛋，建造那个水坝，投下那枚炸弹，一切地狱都将可以逃脱，或者惩处没那么严重，啧啧——但作为一个经常被问及“你怎么就知道呢？”的人，我想明确指出，我不追求预言，没有这回事。没有人可以预测未来。
• 闻夕felicity

  2024-07-05
  我们已经习惯成自然，将所有长篇散文体的虚构作品都称为“长篇小说”，并且依照为评价某种特定的长篇散文体作品而制订的标准，来对其加以评判。所谓特定的长篇散文体作品，也就是那种表现个人置身于如实描绘的社会环境中的小说，最初随丹尼尔·笛福的作品——他试图将其包装成新闻报道以示人——以及十八世纪乃至十九世纪初塞缪尔·理查逊1、范妮·伯尼2和简·奥斯丁的作品而兴起，继而由乔治·艾略特、查尔斯·狄更斯、福楼拜和托尔斯泰等一众作家在十九世纪中后叶发展壮大。这类作品如果当中有“圆形”人物而不是“扁平”人物，就会被认为是上乘之作，毕竟圆形人物被认为更具心理深度。不符合这种模式的一切作品都被塞进一个称为“类型小说”的不那么严肃的领域，间谍惊险小说、犯罪故事、探险故事、鬼怪故事和科幻小说，无论写得多么出色，都必须待在这里，各归其位——原因在于以看似轻浮的行文让人太过愉快地阅读是一桩罪过。它们是虚构的，我们都知道它们是虚构的，至少在一定程度上，因此，它们无关乎现实生活，现实生活本当没有巧合、离奇怪事和动作/冒险——当然，除非关于战争——故而它们并不牢靠。严格意义上的长篇小说一向宣称自己掌握了某种真相——关于人性的真相，或者说穿戴整齐的人们在除了卧室以外的种种场合——也就是在可观察到的社会条件下，都是如何真实表现的。在人们看来，“类型小说”在我们身上另有所图。它们想要娱乐大众，这并不光彩，是在逃避现实，而不是向我们念叨着日复一日的磨难造就的日复一日的坚毅。对小说家来说，令人遗憾的是，更多读者乐得接受娱乐。在乔治·吉辛1的代表作《新格拉布街》中，有一位贫困潦倒的作家，在他那部题为《杂货店老板贝利先生》的如实反映生活侧面的现实主义小说遭遇失败后自杀了。《新格拉布街》问世时，正值赖德·哈格德2的《她》和H.G.威尔斯的科幻传奇等冒险传奇小说风靡之际，《杂货店老板贝利先生》——如果它是一部真正的小说—确实...
• 闻夕felicity

  2024-07-05
  我一直不明白为什么人们有时候会觉得受到我的威胁。毕竟，我个头很矮，除了拿破仑之外，哪个矮个子曾给人造成胁迫感了？其次，如你们想必有所耳闻的，我是一个偶像人物，一旦你成为偶像，差不多就作古了，你要做的无非是在公园里一动不动站着，变成古铜色，这时鸽子之类的在你肩头栖息，在你头顶便溺。再者，从占星学角度来讲，我是天蝎座，十二星座中最善良、最温柔的星座之一。我们喜欢在黑暗而安宁的鞋尖里头悠哉生活，从不给人带来任何麻烦，除非有谁咄咄逼人，妄图把一只趾甲发黄的大脚丫塞进来，踩到我们身上。我也是这样：绝对不惹麻烦，除非被踩了一脚，要是发生这种情况，有什么后果可不好说。
• China Blu

  2024-09-18
  大多数反乌托邦作品都出自男作家之手，观点也是基于男性的视角。女性出现在其中时，要么是无性别的、不动脑子机械行事的人，要么是反抗政权所设下的性规则的叛逆者。她们充当了男主人公的诱惑者，不管这种诱惑对男性本身而言是多么乐享其成：《一九八四》中的朱莉娅；《美丽新世界》中穿连身紧内衣、借狂欢之礼引诱野人的莱妮娜；叶甫盖尼·扎米亚京一九二四年那部影响深远的经典作品《我们》中颠覆性十足的尤物I-330。我想从女性的视角去尝试创作一部反乌托邦作品——或者说朱莉娅眼中的世界是什么样子。然而，《使女的故事》并不因此就成为一部“女性主义的反乌托邦”，除非到了这种程度——那些认为女性不该享有表达观点、拥有精神生活的权利的人始终觉得那样处理都算是“女性主义”。
• 闻夕felicity

  2024-07-21
  在早些时候，穿错衣服是要掉脑袋的。在《圣经》中，如果你是奴隶，竟敢戴面纱，要受死刑惩罚。上帝不仅对无花果叶、兽皮做的衣服和男扮女装、女扮男装有话说——他对此很是不喜1，而且还对子的缝制位置2以及羊毛与亚麻的混纺感兴趣。在这一点上，上帝和我一九五六年的家政课老师有些共同之处，他们一直有所觉察。自我装饰是人类非常古老的一项兴趣。从文身到假发、耳环、衬垫，再到维多利亚的秘密，长久以来，我们一直在为身体做装饰。我们的衣着或许不能界定我们，但我们的衣着是一把有用的钥匙，可以用来了解我们自认为是谁。在小说中，这点至关重要。我们喜爱夏洛克，不仅因为他的头脑，还因为他的猎鹿帽。
• 闻夕felicity

  2024-07-21
  那是一九五六年，无肩带礼服正风靡一时。这些衣服的形状是靠金属丝固定的，所以任里面环肥燕瘦，衣服胸口的位置都会突出来。可能会发生点小意外。过于激烈的摇滚可能会导致“走光”；如果裙子穿起来不够紧，人在里面还可能转来转去，镶金属丝的正面就会跑到后面去，我有一个朋友就遇到过这种情况。最糟糕的是，裙子及其穿着者之间可能存在间隙。在我伴侣参加过的一次四人约会中，另外那个男孩开怀畅饮副驾储物箱里的威士忌，结果喝过了头，跳完舞在午夜餐厅吃饭时，哇一声吐在了舞伴的衣缝里。她眼泪汪汪，他呻吟呜呜。就这样，萌芽中的恋情戛然 而止。
• 闻夕felicity

  2024-07-21
  在艾丽丝·门罗的出生地安大略省温厄姆社区中心，有一座硕大的纪念她的公共雕像，展示的是青铜铸造的年轻女孩趴在青铜材质的草坪上阅读一本青铜制成的书。“这真是相当不错，”正打量着雕像的两个并不年轻，也非青铜材质的女人评论道，其中一个偏巧是艾丽丝·门罗，另一个是我自己，“非常像样。”她们的语气就像两个女人在细细察看——打个比方——窗帘布料：小心掂量，暗自评估，不动声色。这座雕像所在的小镇曾经给艾丽丝·门罗寄去她生平收到的第一封用词恶毒的诋毁信件。“那封诋毁信怎么回事？”我问。“人们觉得我把他们写进了书里。”她说。“你真写了吗？”她瞪了我一眼。“人们总那么觉得。”那怎么会变成这样——青铜雕像？（花费好一笔钱，门罗自己的角色嘀嘀咕咕。毫无用处！）以及艾丽丝·门罗文学花园？还有可以通过镇上的博物馆来安排的“艾丽丝·门罗的温厄姆”导览？还有在《纽约客》上发表的短篇小说以及精装本和平装本的诸多作品，乃至各种奖项——其中包括三次总督奖和两次吉勒奖。如今她的全套作品又获得了布克国际文学奖！一开始谁能想到艾丽丝会有“一套作品”呢？
• 闻夕felicity

  2024-07-16
  她的先祖有一支是苏格兰长老会教徒，其家族可以追溯到笔名为埃特里克牧羊人的詹姆斯·豪格，交友包括罗伯特·彭斯以及十八世纪末一众爱丁堡文人，著有《一个称义罪人的私密回忆与自白》，这书名本身简直就是门罗会用的标题。另一支先祖是圣公会教徒，据说对他们而言，吃饭时用错了叉子都是极其严重的罪过。门罗能够敏锐地意识到社会阶层，感知到将不同阶层区分开来的那些细枝末节和讥讽言语，这能力着实得自长老会教徒，一如她笔下的人物习惯于严加审视自己的行为、情感、动机和良心并发现其中的不足之处。在传统的新教文化中，例如索韦斯托的小镇，宽恕得来不易，惩罚司空见惯而且执行严厉，屈辱和羞耻潜藏在每一个角落，没有人能够逃脱得了。但这一传统也包含了因信称义的教义：我们还没有任何作为，恩典便降临在我们身上。在门罗的作品中，恩典比比皆是，但总是奇怪地被伪装成另一副模样：什么都无法预测。情绪爆发了，先入为主的观念瓦解了，惊人之事突如其来，恶行成就善果，救赎以不寻常的方式不期而至。然而一旦你对门罗的写作确立这样的看法——或者对它做出诸如此类的分析、推断或者概括——你就会意识到门罗作品中经常出现的那个冷嘲热讽的评论者——那个人实际上在说，你以为你是谁？你有什么权利认为你了解我，或者了解其他任何人？或者，再次引用《女孩和女人们的生活》中的话：“人们的生活·枯燥简单，却又不可思议和深不可测——铺着厨房油毡的深深的洞穴。”这里的关键词是深不可测。
• 闻夕felicity

  2024-07-21
  没有人喜欢堕胎，哪怕在安全、合法的情况下。没有一个女人在安排如何欢度周六晚上时会选择这件事；但也没人希望女性因非法堕胎而倒在浴室地板上流血致死。那该怎么做呢？也许换个方式来处理这个问题，应该问：你想生活在什么样的国家?是人人都能自由决定自己的健康和身体的国家，还是半数人口自由而另一半人口遭受奴役的国家？妇女若不能自主决定是否生育，那她们就受到奴役了，因为国家主张拥有她们的身体所有权，并有权规定她们的身体必须作何用途。对男人来说，唯一类似的情况是被征召入伍。在这两种情况之下，个体生命都存在风险，但应征入伍者至少可以得到食物、衣服和住宿。即便监狱里的罪犯也有权获得这些东西。如果国家强制要求生育，那么为什么它不应该支付产前护理、分娩、产后护理以及——对于没被卖给富裕家庭的婴儿——抚养孩子的费用呢？如果国家非常想得到婴儿，那么为什么不礼待那些生育最多婴儿的妇女——尊重她们，帮助她们摆脱贫困呢？如果妇女为国家提供了所需的服务——尽管违背她们的意愿——她们理应获得生产报酬。如果目标是孩子多多益善，我相信如果得到合适的报酬，许多妇女是会答应的。否则，她们就会倾向于遵循自然法则：资源匮乏时，胎盘类哺乳动物会流产。但是，我怀疑国家是否愿意做到提供所需资源这样的程度。相反，它只是想强化惯用的廉价伎俩：强迫妇女生孩子，然后让她们付钱，并且一付再付。如我所说的，奴役。如果一个人选择生孩子，那当然是另一回事。婴儿是一份礼物，由生命本身所赐予。但要成为礼物，必须是自由地给予，自由地接受。礼物也可以拒绝。无法拒绝的礼物就不是礼物，而是暴政的征兆。我们都说，女人生孩子是“给予生命”。选择成为母亲的母亲确实是“给予”孩子以生命，觉得这是一份礼物。但如果不是她们的主动选择，生育就不是她们给予的礼物，而是违背她们意愿的勒索。没人强迫妇女堕胎。也不应有人强迫她们生育。阿根廷1，如果你想要强制生育，那...