瓦尔登湖光书影
最新书摘：
-
S.S.Serena2024-08-20婚姻与背叛:D.H.劳伦斯的《菊花的气味》菊花似乎是一种东方的意象，是中国人和日本人情有独钟的花朵和象征。没想到，美国作家约翰·斯坦贝克写过一篇著名的短篇小说《菊花》;英国小说家，《儿子和情人》《查特莱夫人的情人》的作者D.H.劳伦斯，也在他的作品中用到了菊花这一意象。在矿工的家中，疲惫不堪的妻子一边准备着晚餐，一边照料着孩子，一边等待丈夫回家。有好多次，丈夫回来都很晚，而且是被别人抬进来。他是个酒鬼。今天，他又没有回来。她想，大约他又是去哪里喝得个酩酊大醉了。这个故事带有很强的自传色彩。劳伦斯本人的父亲就是一个煤矿工，一个酒鬼。从小目睹家庭的贫穷和父母的争吵,“我生来就恨我的父亲。他一碰我，我就全身发抖。”这一天，丈夫却没有回来。矿上出了事故，矿工受伤身亡。奇怪的是，作家笔下的女主人公除了悲痛，还有一种解脱的感觉。从此以后，她再也不用等待。夫妻感情消失之后，从肉体上失去另一方，便不再令人痛不欲生。矿工的妻子对孩子说:“我嫁给他的时候是菊花，你出生的时候也是菊花，他头一次喝醉了被人扛回来的时候，他的纽扣眼里正好也插着棕色的菊花。”于是，作家很贴切地把小说的名字叫作“The Odor of Chrysanthe- mums”，是菊花的“气味”(odor)，中性或贬义，而不是菊花的“芬芳”(scent，fragrance)，褒义。那种对生活的冷峻观察和对婚姻的悲观描写，令人不寒而栗。于是我想起前一阵子的新闻里躲都躲不开的杀妻凶手斯科特·彼得森(Scott Peterson)，尤其是他那双毫无表情的眼睛。他的妻子和他们未出世的孩子惨遭杀害，据说，陪审团就是因为他在整个审判过程中无动于衷，来判定他就是杀人凶手的。菊花的气味，在劳伦斯的小说里，暗讽着婚姻中的隔阂、冷漠和怨恨。
-
S.S.Serena2024-08-20我其实并不喜欢西方这些童话，什么白雪公主啊，睡美人啊，灰姑娘啊，漂亮也罢，丑也罢，穷也罢，富也罢，都是一群傻丫头在那里做着白日梦，就等着那么一个白马王子来拯救她们，嫁出去就是人生的最高理想。浪漫电影也是女孩子爱得不行了，就等着男孩子单跪一条腿求婚就感激涕零，也不想想他也应该感谢上苍得到了她才是，凭什么就总是女孩子觉得喜出望外。不过人家西方女孩子毕竟有过梦想，而且梦想的都是王子。若是让中国男孩来安排，白雪公主说不定就只好嫁个小矮人了。中国女孩子就算有梦想，也是“长在闺中人未识”，或者没传到我们这一代来。好在自己生逢其时，像男孩子一般长大，那时的世道也不像如今这般要女孩子温柔，所以蒙混过关。更省心的是，大约自己身上女性气质太少，连女儿都生不出来，生了半天只生了俩儿子，不然真该发愁了:女儿要听故事的时候，给她讲中国民间传说呢，还是讲西方童话?阿弥陀佛。
-
S.S.Serena2024-08-20更绝的是田螺姑娘。穷小伙子白天出门，也说不定是下地干活还是四处闲逛，反正回家后有人把饭做好了，衣服洗了，房子收拾好了，不仅不要报酬，连一声谢谢你都不用道，晚上人家乖乖地缩回田螺中睡觉去。那时含蓄，不敢明目张胆追求肌肤之欢，但天仙们反正貌美，田螺姑娘也漂亮，言下之意就不用点破了，小子自知。男孩儿的美梦，绝对的。不光是民间传说，那些登上了大雅之堂的古典名著也都是男人写给男人看的:《三国演义》,《水浒传》,《西游记》，全是刀枪棍棒英雄好汉，我虽也都看了，但都是十二三岁性别不分自己都觉得自己七分像男孩儿时看的，不能算数;就算《红楼梦》吧，写的女孩子虽多，但梦却是贾宝玉的梦:他自己生在富贵之家，又是大老婆王夫人生的，又长得珠圆玉润聪明伶俐，诗才虽不是最佳，却也比薛蟠、贾环之流都登得上大雅之堂一些，于是天下便都是他的了。试想一想，大观园的女孩子气质各异，群星灿烂，照着他一个人，不都是应了他的梦想?林黛玉多情多才，又有一种病态的忧郁美，还知趣地在宝玉的新婚之夜静悄悄地死去，免得给宝玉添麻烦，宝玉哭哭灵还传成世代佳话;薛宝钗温柔贤淑知大理识大体又会生儿子，明知道宝玉心里想的是黛玉人家好像就一点儿也不嫉妒，自己忍气吞声委曲求全还让读者评论家骂成虚伪;晴雯酷似黛玉，也是自知命贱最后知趣地自了残生;秦可卿性感迷人教了宝玉为人之道却又不留任何罪赃，也不回头纠缠等他的电话，反正她早死了;还有袭人，随叫随到宝玉有兴致了和他游戏一番她还感激涕零，末了被遗弃了还乖乖地找别人嫁去。大观园里的女孩子他玩够了还不算，还要玩男孩子(秦钟，柳湘莲)，还要玩尼姑(妙玉)，末了还得了便宜卖乖，感慨人生空虚要当和尚去。如果那些民间故事是穷小子们的梦，《红楼梦》就是富家公子的梦。梦来梦去，都不是女孩子的梦。《花木兰》倒像是女孩子的梦想吧，至少是女孩子的父亲们的梦想吧，只是花木兰是应“可汗大点兵”的号令去当兵的:她不...
-
S.S.Serena2024-08-20汉家女儿没有梦朋友的女儿们送给儿子一本艳粉色的“Princess Collections”,还解释说，故事都挺好的，只是有点女孩子气。可不，西方童话故事都是给女孩子看的，都是女孩子梦想着一个白马王子来拯救她们，然后他们 lived happily ever after(从此幸福地生活)。想给儿子讲点中国童话故事，突然发现中国没有童话。妹妹寄来一箱儿童读物，也有叫童话故事的，但那些故事大多是少数民族的，汉字的所谓童话故事，更确切地讲都应该叫民间传说。再一品味，发现这些民间传说都是男孩子琢磨出来的，寄托的都是男孩子的梦想。最明显的就是七仙女下凡的故事。七仙女在天堂里过得好好儿的，老爸宠爱，六个姐姐都不如她聪明伶俐，乖巧可人，偏偏她就要思凡，而且思凡的对象偏偏就是董永。董永多没用啊，穷得叮当响还不说，还臭孝顺，为了埋老爹把自己都给卖了，人间的父母，就算是欣赏他的孝心吧，会把女儿嫁给他吗?人间的女孩儿，知道他全心孝父，自己都不要了，不知留下多少心给她，会嫁给他吗?于是只好让天上的仙女来嫁他了，嫁了不说，先给他怀儿子，还要连夜给他织布赶活儿赎身，我就不知道董永凭什么有这么好的福气，人家七仙女忙着织布的时候，他就那么心安理得地等着当“全职父亲”吗。大约是怕七仙女后悔吵闹，民间故事便安排让王母娘娘把七仙女抢走，王母娘娘担了恶名，也省得败坏了七仙女贤淑的名声。其实王母娘娘就算是不插手，这对鸳鸯也不知能撑多久。所以七仙女在变成怨妇之前回天上去了，还答应明年“槐荫树下把子交”，董永什么事不做，老婆给他赎了身还给他一儿子，让他能传宗接代尽孝子之责，你说天下还有比这更美的美事儿吗。黄梅戏《天仙配》里七仙女严凤英水灵可爱，董永是王少舫，那大嘴肉乎乎的也不帅气，更让人憋气。七仙女下凡整个儿一个窝囊爷儿们的梦想。另一个人人皆知，故事与七仙女大体雷同的就是牛郎织女的故事，也是织女在天上玩得不耐烦...
-
S.S.Serena2024-08-20她有时也尽量克制，不该拍照的时候不拍照，人处在艰难境地时，旁人拍照片是一种不尊重，而且人在镜头面前也会自然地进行表演，增加不真实的成分。她说，有人拍她外婆照片，她外婆看起来很悲哀，而这些人寻找的就是外婆悲哀的形象，但她自己给外婆拍的都是快乐的照片，所以这些人拍的就并不是真实的外婆形象。她又接着说，写作中，要处理采访和被采访、观察和被观察的关系，自己要被人接受，还要展示劳动能力。不是为了迎合，而是强调和他们共同的一部分。帮他们赶牛，铲雪，负重三十斤，绣花毡子，三个小时不停地绣，累得手指都不能弯曲，最后赢得了家庭的尊重。她说，有些人的文字透露着自信和坦然，这样的东西很多人都能写，但她的文字是不可替代的，她对她现在的状态很满意。我却依旧对她的现状略有同情:让她写一本书，她已经经历过一番挣扎，她的一部分粉丝也经历过一番挣扎;总算能从偏远的哈萨克地区到哈佛的讲堂中谈谈自己的创作经历，她却依旧在用这个机会证明自己的决定是对的。主持人，大约和请她前往冬牧场的东家一样，强调她写作的价值是因为“如实展现了哈萨克穆斯林少数民族的生活”。我想这对李娟的文字是一种偶然，她只是如实记录下她眼前的生活，只不过因为时空的巧合，她眼前的人是哈萨克穆斯林。而且，主持人，大约也和请她前往冬牧场的东家一样，注目的也是她和她的采访对象的不同，派她去，是一种猎奇心理。而她，也可能是有意为之，也可能是善良天性使然，发现了她和她的采访对象之间的共同之处。对李娟而言，不过是觉得写作有趣，于是越写越多。而对哈萨克人，人们都觉得神秘，但所有写及他们的文字都在强调差异，而李娟却和他们不同，她想写出相同的快乐和痛苦。这样，她就是一个人文主义的作家，为此，我对她多了一份钦佩。听众提问时，有人问李娟，她的文字是否很刻意，她说是，她的文字很刻意，她是一个不自然的人，自己一直希望能够改变，现在她都快四十了，她觉得自己有希望...