她弥留之际
最新书摘：
-
lil missfreak2019-09-22母亲赤裸的身体让我感到震惊。对我来说，没有比这具身体更虚无的存在，但也没有一具身体比它承载了更加丰富的内涵。小时候，我深深得爱着它，青春期时，它却让我慌乱不安，厌恶反感。这个过程是如此正常，我理所当然地认为，她的身体就应该具有双重的属性，既使人厌恶又剧有神圣性——是一个禁忌。尽管如此，我还是惊讶于我的痛苦是如此强烈。母亲的无动于衷让事情变得更糟：她逐渐地抛弃压制了她一辈子的条条框框，我也认同这种做法。唯有这具身体，因她的投降退让而突然成了一具身体，不再有其他的意义，与尸体无异：可怜得再也没有反抗能力的尸体，被专业人士摆弄来摆弄去，倘若看起来还一息尚存，也仅仅是由于它本身愚蠢的惯性罢了。于我而言，母亲一直都在那里，我从未认真地想过有一天我很快就要看着她离去。她的死期，如同她的生日，都属于传说的时代。这种话毫无意义，正如很多话意义毫无意义。这是第一次，我要把她看作一具被判缓刑的尸体。
-
一朵2025-08-16凡人皆有一死，但对每个人来说，他的死亡都是一场意外，即使他深知并接受这一点，这仍然是一种不当的暴力。
-
一朵2025-08-16我同情她们。同情我，是因为当时的我是那么年轻，什么都不懂；同情她，是因为她已经没有未来，而她永远也不会明白了。可是我并不知道应该给她们什么样的建议。我没有能力抹除童年时的不幸，她因此而不快乐，也让我不快乐。
-
一朵2025-08-16我们之前的关系对我来说是双重的，是一种让我既爱又恨的隶属关系。当她出了意外，她的疾病和死亡打破了我们惯常的交流模式之后，这种关系全然复活了。时间在那些离开这个世界的人身后消逝，我的年纪越来越大，过去的岁月就越发模糊。我十岁时的“亲爱的妈妈”与那个在我的青春期时压迫我的充满敌意的女人再也分不清了；当我为老母亲哭泣时，我也是为年轻的母亲哭泣。我以为我已经弥补了我们失败关系的遗憾，但悲伤又回到我心里。
-
一朵2025-08-16在我从医院带回来的吸墨笺里，我发现一张小纸条上写着两行字，字迹刚劲有力，就像是在二十岁的时候写的一样：“我想要一场非常简单的葬礼。不要鲜花，也不要花环，但要有许多祈祷。”啊，我们最后真的实现了她的遗愿，忠实得连鲜花都忘了。
-
一朵2025-08-16当你所爱的人要死去，你会因为自己比她活得更久而感到刻骨铭心的悔恨。她的死亡让我们发现她是独一无二的：她变得像世界那样广阔，这个世界因她的存在而存在，因她的离去而毁灭。你感到她在你的生命中占据了更广阔的空间，甚至是所有空间。
-
一朵2025-08-16今天我没活好。”“我的时间没了。”对她来说，每一天都是无法取代的。她要死了。她自己毫不知情，而我却了然于心。以她的名义，我反抗这一切。
-
一朵2025-08-16我像我二十岁时那样严苛，那时候她（以她固有的笨拙）试着继续维持一种亲密的关系：“我知道你认为我不聪明，不过你的活力仍然来自我。这样一想我还是很开心的。”我本应该开心地承认我的活力是来源于她，但她说的话让我心寒，所以我们彼此都让对方不满意。当她紧紧地盯着我说“你吓到我了”的时候，这就是她的全部意思。
-
一朵2025-08-16如果她不是让别人为我的灵魂祈祷，而是给予我一些信任和同情，我们之间应该还是能和解的。我现在明白了，是什么阻止她这样去做：她有太多的恨意，有太多的伤口，无法设身处地替他人着想。她确实做出了牺牲，但是她的激情并没有让她走出自身。另外，如果她竭力避免深究自己的内心，她又怎么能尝试着理解我呢？要发现一种避免使我们生分的态度吧，她的生活又不具备。意料之外的事情会使她陷入恐慌，因为她从来就没有学会在既定的框架外思考、行动和感受。
-
一朵2025-08-16我不公正的粗暴态度也让我自己很痛苦。那时，真相对她的打击很大，她需要不断讲话来逃离。我们却责备她，要她保持安静。我们强迫她不要焦虑，不要怀疑，她既感到愧疚，又觉得受到了误解，这样的情况在她的人生中频繁发生。但我们别无选择，她最需要的是希望。
-
一朵2025-08-16她的病痛完全粉碎了她的成见和虚荣：或许是因为她不再需要这些防御了吧？再也没有放弃和牺牲的问题了：她的首要任务就是康复，照顾好自己。由于她能无所顾忌地满足自身的愿望和快乐，她终于从怨恨中获得了解脱。在这弥留之际，她又变得美丽了，笑容回到了她的脸上，透露出内心的宁静和幸福。
-
一朵2025-08-16在死亡与酷刑之间开始了一场竞赛。我问我自己，当你所爱的人徒劳地对你大叫“可怜可怜我吧”，你怎么办？死亡最终会胜利，这些令人憎恨的欺骗又有什么意义呢？妈妈以为我们和她站在一起，其实我们早已经走到了她的另一边。无所不知是一种邪恶的才华，我知道牌底的秘密，却留她一个人在远处苦苦挣扎，深陷孤独无助的境地。康复的决心，她的耐心，她的勇气——所有的一切都是骗局。
-
一朵2025-08-16这种笨拙的入侵和自大的爆发，是她找回自己的机会——通常她并没有展示自己的机会。她的社交圈很小，如果我父亲在场，就由他主导局面。这句让我们痛苦的“我当然有权”，证明了她其实是个缺乏自信的人——她的要求本身并不合理。她不懂得自我控制，有时会变成泼妇，不过通常情况下，她会谨言慎行，甚至有些卑微。她会因为一些琐事和我父亲吵架，但从来都不敢向他要钱。她不怎么在自己身上花钱，也不怎么给我们钱，却允许他在外面夜夜笙歌，星期天只顾自己出去玩。
-
一朵2025-08-16父亲去世之后，热尔娜阿姨暗示他不是一个好丈夫，妈妈严厉地驳斥了她：“他总能让我很开心。”当然，她也经常这样告诉自己。不过，这种勉强支撑的乐观并不足以平息她的怒气。她全身心地投入那件她唯一还可以掌控的事情中——吸食那两个她所钟爱的年轻生命。“至少我从不自私，我为他人活着。”她后来这样对我说。是的，但也是通过他人活着。她占有欲强，骄横霸道，想把我们牢牢地控制在掌心。但当这种补偿心理对她来说变得不可或缺的时候，我们也开始向往自由和孤独。冲突被激化，爆发了出来，妈妈的心态更加没法平衡。
-
一朵2025-08-16她很怕在我们眼里“看起来像个傻子”，所以继续浑浑噩噩，什么都说好，对什么都不吃惊。在她最后的那几年里，她确实在某些观念上和我们达成了一致，但在她的情感生活几近毁于一旦的时候，她没有任何教条、观念、话语来合理化自己的处境。那是使她惶惑不安的根源。在思想上与自己针锋相对，这常常使人获益颇丰。不过，母亲的问题不一样——她活得与自己针锋相对。她有很多欲望，可她竭尽全力地抑制它们，愤愤不平地忍受它们。还是个孩子时，她就用教条和禁令将自己的身体、心灵、精神紧紧束缚。人们教导她再把自己绑得更紧一点。一个精力充沛、生机勃勃的女人驻扎在她的心里，不过对她来说，这是一个陌生人，畸形而残缺。
-
一朵2025-08-16我把母亲的嘴置于我的脸上，模仿它却不知自己的模仿。她的整个人，她的整个存在都变得具体，同情令我肝肠寸断。
-
一朵2025-08-16惊愕。我父亲去世时，我一滴眼泪都没掉。我曾对妹妹说：“若妈妈去世，我也是这样。”我的一切痛苦，在这天晚上之前，我都是明白的——哪怕我已经被痛苦吞没了，我也能保有自己的理智。但这一次，绝望超出了我的控制：一个不是我的人在我的内心深处哭泣。
-
一朵2025-08-16母亲赤裸的身体让我感到震惊。对我来说，没有比这具身体更虚无的存在，但也没有一具身体比它承载了更加丰富的内涵。小时候，我深深地爱着它，青春期时，它却让我慌乱不安，厌恶反感。这个过程是如此典型，我理所当然地认为，她的身体就应该具有双重的属性，既使人厌恶又具有神圣性——是一个禁忌。尽管如此，我还是惊讶于我的痛苦是如此强烈。母亲的无动于衷让事情变得更糟：她逐渐地抛弃压制了她一辈子的条条框框，我也认同这种做法。唯有这具身体，因她的投降退让而突然成了一具身体，不再有其他的意义，与尸体无异：可怜得再也没有反抗能力的尸体，被专业人士摆弄来摆弄去，倘若看起来还一息尚存，也仅仅是由于它本身愚蠢的惯性罢了。
-
一朵2025-08-16她似乎很愧疚，觉得自己是个累赘，如果你为她做了什么事情，她就会无限地感激你。这实在让人心碎。
-
lil missfreak2021-07-24我父亲去世之后，她就已经开启了人生的新篇章，所展现的勇气令人惊叹。她悲痛欲绝，却并没有陷入过往，而是享受重返自由的乐趣，按照自己的品位重新塑造生活。我父亲一毛钱都没有给她留下，那时她已经五十四岁了。她通过了很多考试，参加各种培训，还拿到了一个资格证书，这个证书让她获得了一份红十字会图书馆管理员助手的工作。她又开始学骑车，每天骑车上班。战争结束后，她考虑过在家里做裁缝。那时候我也有能力帮助她。不过悠闲的生活并不适合她，她最终还是急切地投身于自己想要的生活，为自己找了一大堆事。她先是在巴黎郊区的一个防痨疗养院的图书馆无偿工作，后来又去了他们社区的天主教联谊会的图书馆。她喜欢收拾图书，给它们包上书皮，整理分类，保管查阅卡，给读者一些建议。她学习了德语和意大利语，还把英语捡起来了。她在缝纫工厂做刺绣，参加慈善义卖和各种演讲，结识了一大堆新朋友，也和那些被我父亲的坏脾气吓跑的老朋友重续旧缘，开心地在自己的小公寓里招待他们。最后，她也有能力去进行自己一直以来都非常热爱的活动：旅行。顽强地同自己僵硬的双腿关节做斗争。她去维也纳和米兰看我的妹妹。夏天，她一瘸一拐地走在佛罗伦萨和罗马的大街小巷，参观比利时和荷兰的博物馆。这几年，她几乎瘫痪了，只好放弃了周游世界。不过只要有朋友或者亲戚邀请她到乡下或者巴黎以外的地方去，就没有任何事情可以阻挡她：她会毫不犹豫地在乘警的帮助下登上火车。她最喜欢坐汽车旅行。前一段时间，她的侄孙女卡特琳还在晚上开雪铁龙2CV载她去梅里尼亚克，速度超过450公里。她下车时精神百倍，如同绽放的花朵。她的活力使我惊奇，她的勇敢让我肃然起敬。