木兰无名，缇萦无踪
最新书摘：
-
闻夕felicity2025-01-18有林氏妇者，新会塘下村林子昭之女也。适邻村某，寇至，妇与其稚弟在楼中，楼高六七丈，甚坚，寇攻楼未下，欲焚楼。女曰：姊弟俱死，则父嗣绝矣。负其弟于背，从楼上覆身坠地，头面迸裂而死。卒存其弟。过者称其楼曰“孝 烈楼”。
-
闻夕felicity2025-01-18岁甲午，新会县被围，城中粮尽，守将屠居人以食。有莫氏者，诸生林应雒之妻，姑将就烹，莫请于兵 曰：“姑老矣，肉不可食，妾幸膏腴，可以供君大嚼也。”兵从之，姑得释，而莫就死。有李氏者，兵欲食其夫，哭拜曰：“吾夫五十无子，请君食我。”杀之，以首还其夫，使葬焉。有梁氏女者，其父诸生学谦，女年十一，请代父死，兵不忍杀。女谓兵曰：“君以女儿身小，不足以充一饱乎。”将夺兵刀自刭，兵乃杀之。诸生吴师让妻黄氏，亦代夫死，兵哭而杀之。《广东新语》
-
闻夕felicity2025-01-18救父的本事，是综合能力。前面说的识文断字、能言善辩、有勇有谋等，是“加分项”；不能失贞，则是底线。在这些基础上，综合能力体现在面对困境时的抉择或取舍。这种能将人逼到极限的取舍，多发生在兼“为人妻”“为人女”的女性身上。
-
闻夕felicity2025-01-18如果“失贞”会成为评价体系中女子“万善不能相掩”的致命伤，不惜一切“守贞”也就变成了生命的终极意义，甚至是她们一切勇与谋的指向。事实上，对缇萦与“再世缇萦”、木兰与“木兰复现”来说，孝女要做出的抉择，有时比孝子更多——女性“名节”既然不允许有一丝裂痕，那么“贞”恐怕和“天下无不是的父母”一起，成为横在她们头顶上方的两把利剑，封死了更多的路。而一旦“贞”与“孝”发生冲突，“贞女”恐怕就进退维谷了。从前述的故事不难看出，救父的多是未嫁女。这也许是因为，她们既能自始至终保持“贞女”身份不被“污染”，又可在“未嫁从父”的名义下义无反顾为至亲尊长付出一切。理想境界是相似的，现实中却各有各的难处。
-
闻夕felicity2025-01-18礼教细密如网，从生到死都应警惕“妇人之手”，是依托于礼的要求。如《仪礼注疏》卷四十，“男子不绝于妇人之手”。礼别嫌疑，无孔不入。这项守则，贵为王者要是没做到，死后也会挨骂，要是为妇人所杀，更不是什么体面事。苏东坡赞周成王，理由之一便是成王死得体面不越礼：“成王将崩之一日，被冕服以见百官，出经远保世之言，其不死于燕安妇人之手明矣。其致刑措，宜哉！”苏过《读楚语》也讲到了一般原则：“死生之际，圣人严之。”当然，此条原则本意是重仪式，《礼记集解》卷四十三丧大记引郑注：“男子不死于妇人之手者，谓所使持四体、属纩之人，皆以男子，而不以妇人也。”君臣儒士依礼行事，甚至层层加码地守规矩，已被载入史册。《旧唐书·李大亮传》写他死前上表忧心国事，然后下令屏退妇人，这才咽了气，终年59岁。《宋史·孙奭传》，孙死前移到正寝上，屏退婢妾，告诫儿子孙瑜，“无令我死妇人之手”，终年74岁。明清亦有多例。张履祥《言行见闻录》卷二，钱允鲸将死，等来老友托孤，“周宜人及诸女姬妾在侧，公命之退。呼长子前曰：男子不死于妇人之手。未几卒”。可要是严格依礼行事，若淳于意寿终正寝，正确的做法，也是要屏退所有女儿，包括救他的缇萦？若淳于意被释返乡，途中身故，临终就没有什么话讲给缇萦听，并让她转达给其他人？我不禁觉得古人的笑话里透露着某种真相，制礼的是周公，如果换成周婆试试？与之相映成趣的，是“衣不解带”这个成语。形容的是汉文帝。用这个成语夸他尽心侍奉生病的母亲，是要说明他有“大孝”德行、配当皇帝。而这个成语及其原初语境，被后世沿用。吊诡的是，照顾家中病人、老人的重担，大多数时候明明落在媳妇、女儿身上，但每当“衣不解带”被使用的时候，几乎都是在描绘男子的尽孝，是物以稀为贵吗？当我阅读李贞德《女人的中国医疗史——汉唐之间的健康照顾与性别》（三民书局2020年版）时，被书里的这个追问震撼。“妇人之手”被防范，“头发长见...
-
闻夕felicity2025-01-18比如《清稗类钞·婚姻类》有一则“陈统领嫁朱记室”。多隆阿自楚率师过荆紫关时，招募长夫。有孤儿陈某来从军，刚来时还小，在后方做做饭喂喂马，长大了就上战场，打起仗来很拼，“颇勇健”“每战必奋勇争先”，以实打实的战功得到重用，跟着多隆阿一路从“补勇额”升到统领五营的记名提督巴图鲁，可谓实至名归。此后历任总督也都“委任如故”。到了左宗棠接任陕甘总督时，陈某率军驻扎兰州。从未有人怀疑过这员大将的身份。书中也没细说陈某如何掩饰，想来其勇猛精悍，战功赫赫，实力说明了一切。……如何瞒住，这还得说回陈某为何会暴露。原来她与文质彬彬的下属朱记室好上了，有了身孕。陈统领发现自己身形有变，不好再隐瞒，只好找朱某拿主意，朱某建议她求左宗棠。左宗棠跟幕友考量利害：陈统领官做得不小，不是封疆大吏能随意处置的小角色，若是因此而惊动朝廷，就要把前面长官被蒙骗的事抖出来，“历岁既久，漫无觉察··若据实上闻，恐以朦混获愆”，左思右想，不如隐瞒。于是有了故事中的最大谎言：统领需由男子做，但又不能随便找个人做，找谁来做统领又能让陈某自愿配合继续“演戏”呢？“不如使朱娶之，即以朱袭其名位而统领如故。朱于是骤贵”，女将军只好嫁给了朱某，朱某捡了便宜。上层心照不宣，联手掩盖了这一弥天大谎。这是典型的用后一个谎言（朱记室扮作陈统领，陈统领嫁为统领妻）掩盖前一个谎言（陈家女参军立战功）的行为。这还没完，此故事简直是个“谎言集”。朱某从人微言轻的底层文官，摇身一变为掌握军权的提督，在身份转换、变得“骤贵”之后现了原形：陈某已不再是他需要巴结的长官，成了只能困于深宅的女眷，“朱复不礼陈”。陈某虽逃过罪责，但也因为怀胎生子而失了权柄地位，本就郁郁不得志，加上发现朱某原来是这么个嘴脸，她倒是干脆，挟资回陕，一刀两断，及时止损，有大将之风。陈朱关系的变化，也相当耐人寻味。刚好上时，陈某还在任上，用安徽人朱紫光为记室，陈有长官之威...