对影：围绕母亲的故事

• FLAMINGO

  2025-08-02
  十一点左右，白色圆盘似的太阳射出强烈的光线。石材店老板带来的小工正穿着脏兮兮的工作裤、工作鞋，专注地挥动着铁锹。或许是因为墓地的土地松软易挖，工程进展得比我预想中更快，小工的下半身已经消失在土里。我实在没有勇气站在那里。母亲的骸骨从被挖开的土地深处现身的那个瞬间，我想我无法承受。正因如此，我才会在小工工作期间，坐在这个阳光强烈到仿佛能让锡熔化的等候室里。我的面前摆放着灰色的骨灰罐和筷子，炽热的阳光照在上面。我看着它们，忽然想起半个月前，在火葬场里，我曾用同样的筷子从火化炉里取出哥哥的遗骨，放入骨灰罐的那个瞬间。哥哥的骨头小到看不出是什么部位，它们凌乱地散开，有些是乳白色的，有些则被略微烧焦，带着一点褐色。“主啊，请您救赎他的灵魂，愿他得享安息。阿门。”神父站在我身旁，低声念诵着祷告词。当我和妻子用筷子夹起同一块骨头，将其放人骨灰罐的时候，我心头一震，意识到自己终于变成孤身一人了哥哥活着的时候，他还能站在死亡与我之间，可是，现在哥哥也不在了，我觉得死亡黑沉沉地直接伫立到了我面前。从我的父母就分开了，因此我的人生一直和母亲还有哥哥紧紧关系在一起。如今，母亲和哥哥都已离世，我真切地感受到自被独自留在了这世上。
• FLAMINGO

  2025-08-02
  同行的友人留在车上，我则背着相机，站到自己从前住过的家前面。一旁的孩子们好奇地望着我。这个家并不像长久以来我记忆中的那么大，围墙也很矮小，但那确实就是我住过的家。红色的屋顶和红砖围墙，我都还记着。屋前的那棵洋槐树也老了好多。（老了啊，你也是，我也是。）就像安慰一个老人那样，我抚摸着洋槐树干，自言自语道。尽管我老了，这棵树也老了，它却跟我不一样，这四十五年间，它一步也没有从这个地方离开过。你在这里度过了四十五年啊，我如此感慨，小学时与这棵树有关的回忆，走马灯似的一幕幕浮现在眼前。已经过世的哥哥和朋友们在这棵树下玩棒球的光景，小黑抬起一只脚撒尿的模样，以及母亲，还有早川惠美子。我避开那位年轻翻译，以及在不远处注视着我的中国少年们的目光，寻找起刻在树干上的那五个字。不知为何，那些字已经消失不见了。但是抚摸着苍老黑树干的我的手指，却真真切切地感受到了那五个字…
• FLAMINGO

  2025-08-02
  我做了一个梦，在梦里，我好像刚做完胸部手术被推回病房，我像一具尸体似的被扔到床上。鼻孔里插着氧气管，右手和双脚上还扎着针，连接着固定在病床上的输血瓶。我的意识分明还没有完全清醒，可我却知道握着我手的那个灰色身影是谁。是母亲，除她之外，医生和我的妻子都不在病房里。母亲不只出现在我的梦里。日暮时分，当我走在天桥上，漫天的云彩之间，我不经意地看到了她的脸庞。在酒馆里和女人们聊天时，当话题中断，莫名的虚无感掠过我的心头，突然间，我觉得母亲就在身旁。当我弯着腰工作到深夜时，也会忽然感觉母亲就在我身后，她好像正从后边探过身子，想看看我在写些什么。工作期间，我绝对不允许孩子，甚至是妻子进入书房，但是在那种时刻，我却意外地并不觉得母亲的存在是种打扰，也不会为此而气愤焦躁。那些瞬间里的母亲，并不是从前为了追寻一个音节而无休止地演奏小提琴的拼命姿态，也不是在只有乘务员的阪急电车始发车上，坐在角落里默默拨动念珠的身影。而是将双手在胸前合十，以略带哀伤的目光从身后注视着我的母亲。就像在贝壳里一点一点成型的透明珍珠，不知不觉间，是我自己在心里为母亲塑造出这样一种形象。因为在现实记忆中，母亲几乎从未用那样哀伤而疲倦的目光注视过我。她为什么会出现，我现在终于明白了。母亲从前有一尊悲悼圣母像，我是将圣母哀伤的面容和母亲重叠在了一起。母亲过世后，她的个人物品、和服和腰带就一个接一个地被拿走了。姨妈、舅母们以分配遗物的名义，当着我这个中学生的面，像在商场里挑拣商品似的翻起了衣柜抽屉，可是对于母亲最珍惜的那把旧小提琴，使用多年已经被翻烂的公祷书，还有铜丝快要断掉的念珠，她们却看也不看一眼。她们不要的商件里，就有那尊所有教会都在售卖的廉价圣母像。母亲死后，每一次搬家，我都会把她珍视的那些物品装箱带走。没过多久，小提琴的琴弦就断了，面板上还出现了裂纹。公祷书则是掉...
• FLAMINGO

  2025-08-01
  “出去！你用日语对我大喝一声。那是你第一次面红耳赤地呵斥人，也是我第一次见你被气得面孔狰狞。要知道，你平时在姨妈、母亲以及其他信徒面前总是保持一脸绅士的微笑。后来你向我母亲解释说，你不是因为我打盹儿而生气，而是气我凡事都以身体不好为借口，不好好遵守宿舍规定。你说的是事实。我承认我是个不认真参与宿舍活动的学生。我也承认如你所说，我还不够努力。可是，我在肉体上无法承受你理想中的生活，这也是不争的事实。我现在不是在为当时的自己辩解，我只是想说，你的善意和意志或许对强者有效，可是对于弱者，有时它显得过于残酷，非但没有成效，甚至还会变成毫无意义的伤害。只是，我想说的是另一件事。如果要把人分为强者与弱者，那时的你毫无疑问是个强者，而我是个没有骨气的儒夫。你对自己的人生、自己的信仰和自己的肉体都充满了自信，你是带着坚定的信念在日本传教的。与你不同，我是个从小到大，甚至到现在都对自己没有自信，又缺乏信念的人。我这样说，现在的你或许能够完全理解吧。可是在当年，你肯定会坚决反对。你一定会摇着头，大声告诉我，生而为人就应该一直向着更高的目标努力拼搏。然而，你的要强里也潜藏着意料之外的陷阱和薄冰一般的危险—而那才是宗教真正开始的地方，我想你在十五年后才终于明白了这个道理吧。
• FLAMINGO

  2025-08-01
  那个时候，我养了一条小狗，它是我从家附近的鳗鱼店里要来的杂种犬。我没有兄弟姐妹，再加上父母闹分居后，我又没有能分担忧愁的朋友，因此我非常疼爱那条小笨狗。现在我也经常让小狗、小鸟在自己的小说里登场，但它们绝不只是种装饰。在那段时间里，对尚是少年的我而言，似乎只有那条杂种小狗能理解我无法对人言说的孤独。直到现在，一看到小狗悲伤的泪眼，我总是不由得想起耶稣的眼睛。当然，我脑海中的耶稣形象，并不是像从前的你那样，对自己的人生充满自信的样子。我看到的是纵使被千万人踩踏，仍从人们脚下默默往视着世人，踏绘上的疲惫不堪的耶稣基督。
• FLAMINGO

  2025-08-01
  阻止我走到你身边的力量—一我很难说得清楚。换句话说，那股力量正是构成我人生的一条重要支流。迄今为止，我一次又一次将自己的手伸入河流，以小说家的身份，拾拣沉淀在自己河床上的东西，为其洗去尘埃，重新组织拼凑，写成各种各样的小说。而在那条河流中，还有我尚未拾起的重要之物。你未曾谋面的我的父亲，你给予过诸多帮助、照顾的我的母亲，他们都尚未被我写进小说，还有关于你的故事，我也从未触碰过。不，我说谎了，其实成为小说家之后，我曾三度将你的形象加工变形后写进小说。那件事发生之后，于我而言，很长一段时间里，你都是我书中重要的角色。虽说是重要的角色，那些书写你的小说却多以失败告终。理由我很清楚，因为我还无法准确地捕捉你的形象。然而，尽管失败不断，你却始终在我的心里占据着一席之地。如果能把你从记忆中抹去，我将活得多么轻松。可是我要如何才能把母亲、把你彻底遗忘呢？
• FLAMINGO

  2025-08-01
  尽管没有确凿的证据，但是在走下洒满阳光、弥漫着消毒水气味的医院楼梯时，我想象出一位因母亲而变得不幸的男人的脸。男人在巴西喝着酒，说无论如何都不会回日本，那个弟弟夫妇所在的地方。后来，他就在原始森林里消失了踪迹。当然，大伯的失踪或许不能完全归罪于母亲，但是正如没有证据能表明那是母亲的错，也没有证据能表明那不是她的错。即便错真的不在母亲，可是如果没有她，大伯也不会去巴西吧。也许他会拥有幸福的婚姻生活，平静地安度晚年。那样一来，也许他们的孩子就不会像耕一堂弟那样在即将破产的餐馆打工，他会去上大学，并成为拥有安定工作的工薪阶层。大风吹弯了这一棵树，扭曲了它的树枝朝向。从屋岛悬崖上纵身一跃的荣子姨妈，她的男人，如今又过得怎么样呢？我的母亲是那等刚烈女人的姐姐。被母亲那样的女人不管不顾地爱着的大伯，我想他的心里一定残留着母亲的痕迹。
• FLAMINGO

  2025-08-01
  （父亲和母亲分开时，我和他一样，只有十岁。）胜吕看着正在斥责吃吃的儿子，想到了从前的自己。十岁那年的冬天，胜吕父母之间的关系变得紧张起来。晚饭时间，他常常看不见父亲的身影。偶尔，三个人一起围坐在餐桌前，父亲的目光也总是尽量避开母亲，神情冷淡，只顾张嘴吃饭。母亲则用异常温柔的声音，只跟胜吕一个人说话。爸爸妈妈为什么这么抗拒彼此，还是孩子的胜吕并不明白。他只能小心翼翼地窥看着父母的脸色，继续吃自己的晚饭。晚饭过后，客厅里的灯总是一直亮着。现在想来，那一定是爸爸妈妈在谈离婚的事，但是在当时，胜吕躲在房间里依然能听得到父亲激烈的怒吼声和母亲的啜泣声，他的心里难过得不得了。为了不再听到那些声音，胜吕只能用手指堵紧耳朵。看到儿子冷漠地赶走吃吃，胜吕庆幸自己至今没有跟妻子分开。当然，即便是像他这样的男人，也多少会对妻子心怀不满。不过，之所以从未考虑过离婚，是因为他不想让儿子经历自己少年时代的那种孤独。在父亲与母亲彼此憎恨、彼此伤害的那些日子里，他无法对任何人倾诉自己的痛苦。母亲会在胜吕面前说父亲的坏话，父亲则是偶尔心血来潮才对他十分温柔。然而对胜吕而言，父亲的温柔是一种沉重的负担。因为他觉得那是对母亲的背叛。所以，胜吕只能把自己的悲伤说给小狗听。那只棕色的杂种狗是胜吕少年时代唯一的伙伴，只有它知道胜吕心中的孤独。它就那样歪着脑袋，目光哀伤地凝望着站在黄昏雪地里的主人。
• FLAMINGO

  2025-08-01
  “昨天，妈妈去听了S阿姨的音乐会。你也知道，妈妈现在不能经常去听音乐会（经济方面的原因），但是S阿姨是妈妈跟莫吉列夫斯基老师学琴时认识的朋友，无论如何我都想去听一听。我们有八年没见面了，这让我对她的演奏更加期待。但是说实话，那一天的演奏让我非常失望。S阿姨选择的曲目是赛萨尔·弗兰克1的奏鸣曲（你不妨也听一听），可是她的演奏只听得到技巧。“这么久了，虽然妈妈一个人过得很辛苦，也没法照顾你，但是为了弥补这一切，我一直在努力学琴。每一天，每一天，妈妈都在不停地学习。所以依我的见识来看，S阿姨只是在用技巧演奏，至于音乐的本质，她完全不懂。任何人通过练习都能掌握演奏技巧，但妈妈一直觉得，音乐里还应该包含更加高深的东西。演奏会结束后，我独自走在夜路上，思考了关于你的事。我希望你不要成为只会追求技巧的人。”放学回家后，这封信被端正地摆在胜吕的书桌上。显然信是继母拿来的。她是以怎样的心情从邮件里挑出这封信，又放在那里的呢？胜吕瞥了一眼无人经过的走廊，拆开了信封。母亲的信一直是这样，让人感到悲伤和不安，母亲对他的期望太高了，她要求胜吕也去过像她那样的人生。然而，这份充满母爱的期望，不知不觉间变成了沉重的负担。虽然胜吕的身体里流淌着母亲的血，但是从父亲身上遗传的性格也混杂其中。因此，尽管胜吕想要反抗，像父亲那样度过平安无事的一生一这样的念头却不停拉扯着他。“虽然妈妈没给过你其他东西，但是跟一般的妈妈不同，妈妈能把自己的人生奉献给你一我是带着对你的愧疚，把这些话说给自己听的。人人都选择走安全的柏油马路，正因为没有危险，人们都觉得那样的路才是对的。可是回头看时你会发现，我们无法在那条安全的路上留下哪怕一个脚印。海边的沙滩虽然难走，但是当我们回头，就能看到自己的脚印一个一个地留在了地上。妈妈选择过这样的人生。希望你也不要走柏油马路，绝对不要去过那种无聊的人生。最近，妈妈的心脏似乎不太好...
• FLAMINGO

  2025-08-01
  “稔和你。你们俩有点驼背的样子，一模一样。”胜吕低头看向儿子，他熟睡的小脸上挂着细汗。即便妻子不说，胜吕也早就注意到了，稔的身形和自己很像。父亲和祖父的身材也是如此，想来这一定是遗传。每次和儿子一起洗操时，胜吕都会真切地感受到他们之间相连的血脉，然而那种感觉令他莫名地不快。虽然稔未来会变成什么样还不得而知，但是胜昌注意到，自己和父亲不单是体形相似，就连一些微小的举止和习惯都十分相像。“你看我走路的样子，”他问妻子，“是不是跟老爷子很像？”“嗯，像，真的很像。”“那你看我还有哪儿跟他像？”。：“让我想想，”妻子稍稍歪头，做出一副沉思状，“前段时间，我看见父亲边看报纸边用手指甲掏耳朵，当时就觉得你们不愧是父子。”“为什么？”“你不是也经常那样吗？”从上学时起，胜吕就对父亲的那个动作充满了厌恶感。父亲一直小心翼翼地把小拇指的指甲留得很长，当他低垂着头，一张接一张地认真翻阅报纸时，总会用小拇指的指甲掏耳朵，那模样看起来着实小家子气，俨然一位清足于平淡生活的老人，胜昌当时就想，自已老了绝不会变成父亲那样。然而，麦千刚才的活让胜昌意识到，原来自己也在不知不觉间染上了事种令人不快的习惯。T是夜，他听着身旁妻子入睡后的呼吸声，思索着自己分别从父亲和母亲身上继承了哪些特质。妻子的呼吸很轻，让夜晚显得分外宁静。虽然还说不清母亲遗传给了自己些什么，但从父亲那儿继承来的东西，他似乎是清楚的。驼背的身姿，以及总想安于平庸现状的怯懦与软弱一这些大概都源于父亲。胜吕蔑视自己的这种性格倾向，单是蔑视还不足够，他还一直通过厌恶那样的父亲以示抵抗。
• FLAMINGO

  2025-08-01
  说着，父亲从书桌下面取出一只大大的纸袋。“写什么了？”“李商隐的传记。”胜吕打开父亲递过来的那只沉甸甸的纸袋，里面装的稿纸有一百页左右。父亲的字写得很小，恰如他那小心谨慎的性格，纸面上没有一个错字，也没有任何修改的痕迹。在父亲的一生中，只有一处出现过错误和修正。对于他这样的人而言，写作有什么意义呢？“真不容易啊。”胜吕的脸上浮现出嘲讽的冷笑。“有朝一日，我想把它出成书。”“你认识出版社的人？”“这个啊，我正想拜托你呢。”父亲突然露出谄媚的笑，“我觉得，A社就挺不错。”A社是业界一流的出版社，绝不可能出版一位寂寂无名的老人的著作。母亲为什么会和父亲分开呢？事到如今，胜吕当然想象得到理由，然而，那不过是他自己的推测。说到底，我们无法看清一个人的内心深处，那些推测只能永远徘徊在母亲真正的秘密之外。但是在胜吕心里，关于母亲的回忆越是被美化，他对父亲的蔑视就越强烈，想要弄清楚母亲离开的真正理由的心情也就越急切。可是结婚五年了…他连一篇小说都没有发表过，投稿过的所有新人奖也都如石沉大海，没有回音。起初，他抱怨那些评委不懂得欣赏他的才华，然而数度被拒后，疲惫如同他们家鞋柜上的灰尘一般慢慢累积，不知不觉间，他慢慢放弃了成为小说家的理想。因为擅长的只有外语，最终，胜吕只好去当侦探小说的翻译，这样好歹可以维持生计。这一路走来的心路历程，他自己最清楚不过了。（意志薄弱的胆小鬼…）或许，这是妻子发自真心的批评。虽说是无心之言，但正因为是无心才显得真实。胜吕心想。
• 高密葱子

  2025-05-03
  “你听好了，不管是谁，要是这点儿苦也吃不了，在这世上就活不下去。”姑妈一边把香烟塞进火盆，一边对胜吕说，“你不学会忍耐可不行。”
• 闻夕felicity

  2025-04-27
  那是一幅圣母抱子像。不，其实是一幅农妇抱着喝奶婴孩的画。画面中孩子的衣服是淡蓝色，农妇的衣服则是赭黄色，从那幼稚的配色和图案不难看出，那是这里的某位地下教徒在很久很久以前画的。农妇赤裸着上身，露出乳房，她的腰带结系在身前，给人一种田间工作服的感觉。她的长相在这座岛上随处可见，那是一边给孩子喂奶，一边耕田或是修补渔网的母亲的脸。忽然之间，我想起刚才那位摘下头巾，向中村鞠躬行礼的母亲的脸。次郎面露苦笑，中村脸上看似严肃，心里想必已经笑出声了吧。尽管如此，看着那张由笨拙的手绘制的母亲的脸，我却久久移不开目光。他们就是面朝这幅母亲的画，将粗大的双手十指交握，默念着祈求宽恕的祈祷文。我不禁感慨，他们的想法又和我一样啊。很久以前，传教士们带着天父上帝的教义，穿越万里波涛来到日本，后来传教士们被驱逐出境，教堂也被摧毁，在漫长的岁月里，不知不觉间，日本的地下教徒们彻底舍弃了未能掌握的天父的教义，将自己的信仰转变为最能凸显日本宗教本质的东西——对母亲的思慕之情。这时，我想起了自己的母亲，她又化身一团灰色的阴影站到我的身旁。那不是她拉小提琴的身影，也不是拨动念珠祈祷的模样，而是双手在胸前紧握，目光略带哀伤地站着凝望我的形象。
• 闻夕felicity

  2025-04-27
  某一个时期，他们还要像祖先那样，必须当着官吏的面踩踏圣像。到了踩踏圣像的日子，他们体味着自己的怯懦与悲惨回到部落，用一种由细绳扭成的名叫otenpencia的绳子鞭打自己的身体。Otenpencia 是他们对葡萄牙语单词“penitencia”的误用，这个词好像原本就有“鞭子”的意思。在东京的一位研究天主教徒的学者家中，我曾见过那种鞭子。那是由46根绳子拧成的鞭子，我试着用它打了一下自己的胳膊，相当疼。地下教徒们就是用这种鞭子抽打自己的身体。可是，这种惩罚并不能消除他们心中的内疚。背叛者的屈辱和不安是不可能消失的。殉教的伙伴、斥责自己的传教士，正从远处严厉地凝视着他们。那种责难的眼神，是他们再怎么努力都无法从心里驱逐出去的东西。因此，和现如今基督教公祷书2里翻译腔的祷告词不同，他们的祈祷里满是絮絮叨叨的哀伤词汇，以及祈求宽恕的话语。不识字的地下教徒们含含糊糊地逐字默念着祈祷，那一字一句都源自他们心中的羞耻。
• 闻夕felicity

  2025-04-27
  在悠长的岁月里，住在这座岛上的地下教徒们，就是夜夜听着这样的海浪声，一想到这些我就感慨万千。因为肉体上的脆弱和对死亡的恐惧，他们的祖先放弃信仰，让他们成了弃教者的后代。在官吏与佛教徒的蔑视下，地下教徒们移居到了五岛、生月和这座岛上。然而，他们无法舍弃祖先传下来的教义，又缺乏殉教者那种毅然决然表明自己信仰的勇气。地下教徒就是在不断咀嚼着这种羞耻的同时，一直活到了现在。
• 闻夕felicity

  2025-04-27
  在父亲与母亲彼此憎恨、彼此伤害的那些日子里，他无法对任何人倾诉自己的痛苦。母亲会在胜吕面前说父亲的坏话，父亲则是偶尔心血来潮才对他十分温柔。然而对胜吕而言，父亲的温柔是一种沉重的负担。因为他觉得那是对母亲的背叛。所以，胜吕只能把自己的悲伤说给小狗听。那只棕色的杂种狗是胜吕少年时代唯一的伙伴，只有它知道胜吕心中的孤独。它就那样歪着脑袋，目光哀伤地凝望着站在黄昏雪地里的主人。