白色天空下
最新书摘：
-
闻夕felicity2025-04-281787年，俄国女皇叶卡捷琳娜二世沿第聂伯河南下，出巡在俄土战争中取得的克里米亚地区。克里米亚总督格里戈里·波将金为了取悦叶卡捷琳娜二世，将第聂伯河两岸的村庄和城市粉刷一新，以掩盖当地贫困的现状。后在英语世界中常用“波将金村”来形容某种大规模的虚假行为。作者在此处是套用了这一说法。
-
闻夕felicity2025-04-28世纪营是“冰虫计划”中唯一一个被美国陆军公之于众的组成部分。这个基地的建造和维护是为了开展极地的相关研究，陆军还专门制作了一部宣传片来记录工兵部队为了它的建造所付出的艰苦努力。从海岸边把建筑材料运到内陆需要一支由特殊拖拉机组成的车队，它们费力穿过冰原的速度只有每小时3公里多一点。“世纪营象征着人类为了征服其所处的环境而开展的持续不断的斗争。”这部影片的解说中这样赞颂道。记者们被带领着参观了那些隧道，来自美国和丹麦的两名童子军也被邀请到这极北之地住了几天。然而，世纪营的建设刚一完成，麻烦就开始了。冰像水一样，会流动。工兵部队知道这一点，并且在计算中纳入了动态性问题。但是工兵部队却没有对人类的因素给予足够的考虑——核反应堆放出的热量加速了冰的流动。那些地下通道几乎是同时开始了收缩。为了保住宿舍、影院和食堂，不让它们被压垮，工作人员必须不断用链锯对冰进行“修剪”。有一个到访基地的人把这幅喧闹的场景比喻成所有来自地狱的恶魔正在召开年度大会。到了1964年，放置核反应堆的那个房间变形得太严重了，人们不得不把反应堆移了出去。到了1967年，整个基地都被废弃了。如果要为世纪营添加注脚的话，选择之一就是“又一个人类世寓言”。一个人出发去“征服其所处的环境”。正当他为自己的智慧和勇气而感到高兴时，却只发现四周的墙壁向他压了过来。你可以用一台吹雪机把大自然赶走，然而她总是很快就会回来。
-
闻夕felicity2025-04-28这些死亡只是开始。随着火山灰一起，坦博拉火山还释放出了超过1亿吨的气体和微粒，它们在大气层中悬浮的时间长达数年之久，并被平流层的风吹到了全世界。这些粉尘本身是看不到的，但是它们造成的结果显而易见。欧洲的日落散发出了诡异的蓝光和红光，这幅景象被记录在了一些私人日记中，也被像卡斯帕·大卫·弗里德里希 和J.M.W.特纳 这样的画家画到了他们的画作中。欧洲的天气也变得阴暗而寒冷。1816年6月的夏天或许是世界上最著名的一个夏天，当时诗人拜伦（Byron）在日内瓦湖畔租下了一幢别墅，与他刚结识的珀西·雪莱（PercyShelley）和玛丽·雪莱（MaryShelley）夫妇同住。他们被当时无休止的阴雨困在了室内，于是决定来写一些鬼故事。这次写作练习诞生了《弗兰肯斯坦》 。同样是在那个夏天，拜伦写出了他的诗作《黑暗》（Darkness）。
-
闻夕felicity2025-04-27洛基（Loki）是北欧神话中重要的神祇，初期形象亦正亦邪，通过破坏美好的事物取乐，但是事后又会用神力使之复原。金斯诺斯在此的比喻也是在暗示人类也总是破坏之后再想办法补救。
-
闻夕felicity2025-04-27在研究两栖动物之前，蒂泽德主要是做家禽研究的。几年前，他和AAHL的一些同事将一个水母的基因插入了母鸡体内。这个基因跟我计划要插入酵母的那个基因很类似，编码了一个荧光蛋白。一只鸡有了这个基因之后，就会在紫外线的照射之下发出诡异的绿光。接下来，蒂泽德找到了一种办法，能够在插入荧光蛋白基因之后，确保它能够“传儿不传女”。结果就是，当一只母鸡产下的蛋还在孵化之中时，我们就能从荧光发光的情况来判断蛋中胚胎的性别。
-
闻夕felicity2025-04-27“我是个现实主义者。”盖茨有一次这样告诉我，“我无法继续寄希望于咱们这颗星球不会再发生剧烈的改变。它已经改变了。”人们或者能够“辅助”珊瑚去应对自己带来的这些改变，或者也能看着它们去死。在她的观点来看，其他的办法都是一厢情愿。“很多人想要退回到某种状态中去。”她说，“他们认为，如果我们停止做某件事，也许珊瑚礁就会回到它曾经的样子。”“我实际上是个未来主义者。”她在另一次对话中说，“我们这个项目是在承认：未来已来，而在那个未来中，自然不再是完全自然的。”
-
闻夕felicity2025-04-27“是时候来勇敢地面对一些地质学上的事实，并启动一项仔细规划的新奥尔良弃城行动了。”《华盛顿邮报》的一篇评论文章如此宣称。作为临时的补救措施，这篇评论文章的作者，地球物理学家和灾难管理专家克劳斯·雅克布（KlausJacob）建议，新奥尔良市的一部分可以被转变为“一座船屋之城”。这样一来，就可以允许密西西比河重新发洪水了，“把新的沉积物填到这只‘碗’里”。（雅克布在2011年又发出警告，称纽约市的地铁系统会在一场巨大的风暴中被洪水淹没。这个预言在第二年就被飓风桑迪实现了。）一个由新奥尔良市市长委任的顾问团建议，只有这座城市最高的地区可以重新定居，也就是沿河地带以及在让蒂伊和梅泰里脊（MetairieRidge）之上的地区。接下来就应该开启一项公共规划的进程，以确定哪些低地社区可以重新居住，而哪些必须放弃。关于让城市的部分地区恢复为水面的一些计划被提了出来，然后又一个接一个地被否决了。撤退或许在地球物理学上是合理的，但是在政治上是完全没有希望的。而工兵部队又一次接到要求他们加强防洪堤的任务，用以抵抗风暴造成的来自海湾方向的浪涌。在这座城市以南，工兵部队树立起了世界上最大的泵站，它属于一座造价11亿美元的巨大设施，名为西端综合体 。在东面，工兵部队修建了博尔涅湖湖涌屏障（LakeBorgneSurgeBarrier），一道几乎有3公里多长、1.7米厚的混凝土墙，造价13亿美元。工兵部队还用一道290米宽的石坝塞住了密西西比河-海湾排水道，并在这些排水道与庞恰特雷恩湖之间安装了一些巨大的闸门和水泵。在17街运河下的水泵，设计能力是每秒排出340立方米的水量，这个流量比台伯河 还大。
-
闻夕felicity2025-04-27他带来鲤鱼节的这些蛋糕是用从路易斯安那州捕到的鱼 制成的。这些鱼被冷冻后运到了越南的胡志明市。帕罗拉讲述了接下来会发生的事：亚洲鲤鱼在那里解冻后，会经过处理和真空包装，再重新冷冻起来，放到另一艘集装箱船上运回新奥尔良。为了避开美国人讨厌亚洲鲤鱼的偏见，他还把这些鱼重新包装为“银鳍”，并且注册了商标。
-
闻夕felicity2025-04-27让人们真正注意到亚洲鲤鱼的，也就是让它们如字面意思地“跃然”于人们眼前的，正是鲢鱼的跳跃能力。能够引发鲢鱼跃出水面的噪声之一就是舷外引擎的轰鸣。因此，在中西部已经被亚洲鲤鱼占领的水域滑水，已经变成了有着独特风险的一种极限运动。观看鲢鱼在空中划过弧线，既是一件美妙的事情，同时又是一件可怕的事情。美妙的在于，这就像是观看一场鱼类的芭蕾舞表演；可怕的在于，这就像是面对一场烧向自己的大火。我在渥太华镇遇到的一位渔民告诉我，他曾经被一条飞起来的亚洲鲤鱼撞得失去了知觉。另一位渔民说，他很久以前就已经数不清自己因为亚洲鲤鱼而受伤的次数了，因为“你差不多每天都会被它们打到”。我曾读到这样一件事，有位女士在开水上摩托的时候被一条亚洲鲤鱼撞了下来，而她之所以能活下来是因为有一个开船经过的人注意到了她的救生衣在水面上浮浮沉沉。在YouTube网站上能找到无数关于亚洲鲤鱼飞越水面的视频，标题类似于“亚洲鲤鱼末世”，或是“来自跳跃的亚洲鲤鱼的攻击”。伊利诺伊州的巴斯镇（Bath）恰好坐落于一段亚洲鲤鱼非常多的河段，那里的人们想到了一个靠鲤鱼跳跃赚钱的法子。他们举办了一个“乡下佬捕鱼锦标赛”，还鼓励大家以角色扮演的装扮出战。比赛的网站上建议：“强烈建议穿戴好护具。”
-
闻夕felicity2025-04-27尽管人们谈论亚洲鲤鱼的时候常常像是在谈论一个单一的物种，但这个术语其实混杂了四种鱼 。所有这四种鱼都原生于中国，并被中国人统称为四大家鱼 。中国人早在13世纪开始就在池塘中混养这四种鱼类。这种实践活动被称为“人类历史上有记录的最早的综合混养模式”。四大家鱼中的每一种都有自己独特的本领。当它们联合在一起时，就像是神奇四侠一样，几乎是不可阻挡的。草鱼（grasscarp，Ctenopharyngodonidella）以水生植物为食。鲢鱼（slivercarp，Hypophthalmichthysmolitrix）和鳙鱼（bigheadcarp，Hypophthalmichthysnobilis）是滤食性动物，它们把水吸进嘴中，然后用鳃中像梳子一样的结构把浮游动物过滤出来。青鱼（blackcarp，Mylopharyngodonpiceus）以软体动物为食，比如各种螺类。人们把农作物的碎料投入池塘中，草鱼就会以此为食。草鱼的排泄物会滋养藻类的生长。藻类能够喂养鲢鱼，以及像溞类动物这类微小的水生动物。而后者又恰恰是鳙鱼喜欢的食物。这个系统令中国人可以收获巨大数量的鲤科鱼类，仅在2015年就达到了超过2000万吨的产量 。多少带有点人类世常见讽刺意味的是，虽然中国的养殖鲤科鱼类种群爆发，但是野生的鲤科鱼类数量已经严重下降。由于长江上的三峡大坝等工程的兴建，淡水鱼遭遇了洄游产卵方面的困难 。因此，鲤科鱼类同时成为人工操控的工具与人工操控的受害者。四大家鱼之所以能来到密西西比河，部分的原因是拜《寂静的春天》（SlientSpring）所赐——又一个人类世的讽刺。这本书出版之前的暂定名为《操控大自然》，而这正是作者蕾切尔·卡森（RachelCarson）在书中所谴责的思想。“‘操控大自然’这个说法是从傲慢中孕育而来的，诞生于生物学和哲学的蛮荒时代，彼时人们认定，大自然的存在就是为了...
-
闻夕felicity2025-04-27交给工兵部队的任务很棘手：让芝加哥环境卫生和航行运河对鱼类而言变得无法通过，但是不会妨碍人类的航行、货物的运输，以及污物的流动。工兵部队考虑过十多种可能的办法，包括向运河中下毒、用紫外线照射运河、给运河注入臭氧，以及安装巨型过滤网。他们甚至还想过向运河中注入氮气，制造缺氧的环境，而这种环境常常是与未经处理的污水相联系的。（最后这个方案被驳回的部分原因在于其成本——估计每天要花费25万美元。）电击方案最终胜出是因为其廉价的成本，以及它似乎是最为人道的选项。任何鱼如果接近屏障，还不等它被电死，就会被电击吓退——至少希望如此。
-
闻夕felicity2025-04-27这里的情况是，鱼游进来后，它的鼻子感受到一个电压，而尾巴感受到另一个电压。这就使得电流能够流过它的身体。是这种流经鱼的身体的电流导致它们触电，甚至被电死。所以，一条大鱼从鼻子到尾巴的电压差就更大。而一条小鱼没有那么长的距离形成大的电压差，所以受到的电击就会更轻。”他坐回椅子里，把手放回大腿上。“好消息是，亚洲鲤鱼是一种非常大的鱼。它们是头号公敌。”我表示，一个人的身体也相当大。谢伊回应道：“人们对于电击的反应是不同的。但不幸的是，这的确有可能是致命的。”谢伊告诉我，工兵部队是在1990年代末期介入电鱼屏障相关事务的，而这是国会推动的结果。他说：“当时下达的指令是开放性的：‘做点什么都行！’”
-
subaru2024-07-29向平流层注入的颗粒越多，产生奇怪副作用的可能性就越大。本世纪末，大气中的二氧化碳水平轻易就能达到560Ppm。如果要用太阳能地球工程来抵消这些二氧化碳的效应，研究者们发现，这将导致天空的样子出现变化。新的“天空蓝”将会是白色。他们指出，这种效应会导致“此前保持原始状态的地区的天空看起来也像是城市地区的天空一样”。他们还表示，也会出现一个恰到好处的后果，那就是辉煌的日落景象，“就像是在大型火山爆发后所能看到的那样” 。
-
subaru2024-07-29既然太阳能地球工程的目的是要减少到达地面的能量，那么任何种类的反射颗粒都是可用的，至少理论上如此。“有可能使用的材料中，最好的一种或许就是钻石了。”克驰告诉我说，“钻石真的不会吸收任何能量。所以，这会把对平流层动态的影响降到最低。而且钻石本身在化学上是极度不活跃的。至于说这东西非常昂贵的问题，我根本就不在乎。如果我们不得不实施一项大规模的工程来解决一个大规模的问题，那么我们一定会找到实现它的办法。”向平流层中发射微小的钻石，这场景像魔法般击中了我，就像是给这个世界洒下小精灵的魔粉。
-
subaru2024-07-29就算没有任何来自人类的帮助，我们所排放的大部分二氧化碳最终也会转变成岩石。这个自然过程被称为化学风化。但是这里的“最终”意味着数十万年以后，谁又有那么多时间去等待大自然发挥作用呢？在赫利谢迪发电厂，阿拉多蒂尔和她的同事们正在做的事情，将这个化学反应过程加速了几个数量级。一个正常情况下要耗时百万年的进程，被压缩到了几个月之内
-
墙里秋千2024-01-31“你知道，那时候的人类有着与我们今天一样大的大脑。”他继续说，“当你把这事放在气候的框架中时，你就会说：好吧，当时是冰川期。而且这个冰川期在气候上还是如此地不稳定，以至于每次你开始建立文明时，这文明都得搬个家。然后就是当前这个间冰期一1万年非常稳定的气候，发展农业的完美条件。如果你去看看，这事非常神奇。波斯的文明，中国的文明，印度的文明，都是在同一时期开始的，可能是6000年前左右。他们都发展出了文字，他们都发展出了宗教，而且他们都建造了城市，这些事情都是在同一时间，因为当时的气候是稳定的。我认为，要是5万年前的气候也是如此稳定的话，文明在那个时候就会开始了。但是，那个时代的人类没有这样的机遇。”