她要自己去买花

• センセン

  2025-07-27
  1941年3月8日，星期日不，我不想沉溺于内省。我要记住亨利·詹姆斯的那句话“永远保持观察”。观察岁月的悄然降临，观察贪婪的细微痕迹，观察自己的沮丧。通过这样的方式，或许人们能从中受益——至少，我希望如此。我决定要充分利用这段时光。我要昂首挺胸地倒下。我意识到，这句话又有点儿内省的意味，不过并不完全是。
• センセン

  2025-07-27
  然而，有谁是为了达到某个目的而去阅读的呢？难道没有一些我们从事的活动，仅仅因为它们本身就值得，而成为我们的兴趣吗？阅读，正是其中之一。至少，我曾梦想着：当审判日来临，伟大的征服者、律师和政治家们接受他们的奖赏——他们的王冠、桂冠，和永远刻在大理石上的名字——而全能的上帝看到我们拿着书走来时，会带着羡慕的眼神转向彼得，说：“看，这些人不需要奖赏。我们这里没有什么可以给他们的。他们热爱阅读。”
• センセン

  2025-07-27
  但随着时间的推移，也许我们可以训练品味，甚至让它接受某种控制。当它贪婪地阅读各种各样的书籍——诗歌、小说、历史、传记——并且在脱离阅读、长时间观察现实世界的多样性和不协调性时，我们会发现它正在发生一些变化；它不再那么贪婪，而是更加深思熟虑。
• センセン

  2025-07-27
  事实上，一个人在阅读方面能给予另一个人的唯一建议，就是跟随直觉，不要盲从。别人的建议可以参考，但最终应得出个人的判断。如果我们对此达成共识，我便可以更自在地分享一些想法。因为我相信，各位不会被我的观点束缚。而独立意识，正是读者最重要的品质。
• センセン

  2025-07-27
  然而，无论是在生活还是在艺术中，女性的价值观有很大可能与男性的价值观不同。因此，当女人开始写小说时，她会发现自己总是希望改变既定的价值观——让男人认为无关紧要的东西变得严肃，让重要的东西变得微不足道。当然，为此，她会受到批评，因为另一个性别的批评家会对试图改变现行价值观的行为感到真正的困惑和惊讶，并且他不仅会看到观点上的差异，而且会因为这与他的观点全然不同，而认为它们是软弱的、琐碎的或感伤的。
• ëlle

  2025-12-21
  当审判日来临，伟大的征服者、律师和政治家们接受他们的奖赏——他们的王冠桂冠，和永远刻在大理石上的名字——而全能的上帝看到我们拿着书走来时，会带着羡慕的眼神转向彼得，说：“看，这些人不需要奖赏。我们这里没有什么可以给他们的。他们热爱阅读。”
• Jenny_shaw

  2025-08-25
  支撑着人继续写下去的，除了决不认输的决心，还有对小说即将成形的预感。一旦投入写作，便如赶路的人，眼里只有前方的村落，脑海中都是“快到了”的回响。我想，如果我们不再追寻生活中的冒险，不“揪掉野山羊的胡须”，不在悬崖峭壁上战战兢兢，我们便不会感到沮丧。但这样一来，我们恐怕就会枯萎，变得听天由命、未老先衰。
• Jenny_shaw

  2025-08-25
  生病是人们再平常不过的体验，却往往带来极深刻的精神冲击。当健康的光芒逐渐暗淡，那些原本隐而不见的荒芜之地便会漏出真容。即使是一场微不足道的流感，也能折射出灵魂深处的废墟与荒原；轻微的发烧，便足以让我们从花团锦簇的草地跌入深不见底的悬崖；有时，疾病甚至会连根拔除我们内心某些古老顽固的念头。总体而言，文学依旧假装只关心思想，而身体不过是一块透明的玻璃，让灵魂透过它俯瞰世界。除了欲望与贪婪，其他感官体验都被忽视或显得微不足道。身体注定要经历寒与热、舒适与不适、饥饿与满足、健康与疾病，直到最终走向毁灭——那时，身体四分五裂，灵魂（据说）方可得到解脱。倘若有人写出一部专谈流感的小说读者多半会抱怨它缺乏情节，甚至没有爱情。其实这正是误解，因为疾病时常披上爱情的外衣，耍着同样的手段。语言的演进主要服务于思想表达，却忽视了对身体感受的描述。我们甚至难以真正理解自己的灵魂，更遑论他人的。人类从来不是手牵手走完一生。每个人心中都有一片原始森林或无人涉足的雪原，在那里只能形单影只，却也乐在其中。唯独那株沉甸甸的向日葵，在正午傲然朝向太阳，而到了午夜，或许又冷漠地拒绝月光。奇妙的是，诗人们曾在大自然中寻找信仰；人们搬到乡间，希望从植物身上学习美德。它们的冷漠，反而带来慰藉——心灵深处那片人迹未至的雪原，被浮云掠过、被花瓣轻吻，正如在人类世界中，那些伟大的艺术家——弥尔顿、蒲柏——给予我们的安慰，不是因为他们将人类记挂，而是因为它们遗忘了人类。在病中，言辞仿佛具备神秘的质感。我们不仅领会其字面意义，更能直觉地感受到节奏、韵律、色彩——这些元素如同诗人故意散落在纸面上的碎片，超越了理性的范围，激发出某种无法用言语表达的心境。评论家们的种种解读让人麻木，削弱了他作品中原本如雷霆般的震撼力。即便这震撼是幻觉，也是一种有益的错觉，一种伟大的快感，一种促使人深入阅读的强烈刺激。莎士比亚正被过...
• Jenny_shaw

  2025-08-25
  正是这种告别的心情，让那些原本平凡的日常画面变得格外动人。他们会调整手提包的位置，主动攀谈，短暂地站在理想社会的边缘仿佛即将踏入一个无须恐惧、无须犹豫，人人都能坦然袒露灵魂深处的世界。这一刻令人陶醉，也让人颤抖。旅行者总是容易被这些不经意间冒出的短语影响。他们离开了家乡，而家乡就像一枚坚硬的贝壳，包裹着他们，使他们变得坚硬、独立。画家是幸运的，他们拥有画笔、颜料和画布，能够描绘眼前的一切。而语言是脆弱的。当面对纯粹的视觉之美时，语言便会战栗、后退，让人跌入一片混乱而又令人不安的深渊。美如潮水般涌来，我们只能随波逐流，任凭波涛推来搡去无处着陆。
• Jenny_shaw

  2025-08-25
  作家与人类生活息息相关，现实的动荡必然改变他的视角——要么他将目光聚焦于迫切的问题；要么他让创作的对象与现实建立联系；又或是他被时代的动荡震慑，因而陷入沉默。玫瑰与苹果病美欧政治观点，为什么他们不能像以往那样，在工作室的冷光中，长久地凝视这些模特的形态呢？艺术的实践非但不会让艺术家与人群疏离，反而使他更敏感。它在艺术家身上孕育出一种对人类普遍情感与需求的洞察，而普通公民因专注于国家或政党的事务，往往无暇甚至没必要去培养这样的感受。
• Jenny_shaw

  2025-08-25
  在阅读时，我们必须允许那些潜藏的含义继续潜藏，让它们只能被意会，而不必非要言传。他们应当像河床上的芦苇，随水流摇曳，彼此交错，时隐时现，而不是被硬生生地提炼出来。若真正的文字源自人的大脑，而非打字机时，便会携带一种强大的暗示之力。这种力量远远超越信息的传递。我们不仅在阅读他们的书，也在阅读他们本人。文字的暗示之力如此强大，强大到能让一本糟糕的书展现出可爱的人格魅力，也能让一本杰作变得令人难以忍受。只有当作家去世，他的文字才会在某种程度上被“净化”——从一个活生生的肉身中剥离，摆脱偶然性，成为纯粹的语言。一个词绝不是单独且孤立的，只有当它成为句子的一部分，词语才真正成为词语。当然，我们可以抓住文字，将它们整理好，再按字母顺序放入词典。但文字并不生活在词典里，他们生活在头脑中。或许，这才是文字最显著的特性——对变化的需求。因为它们试图捕捉的真相是多面的，它们依靠自身的多面性来传达真相···它们对一个人来说意味着一件事儿，对另一个人来说则意味着另一件事儿；它们对一代人而言可能难以理解，对下一代人而言却一清二楚。
• Jenny_shaw

  2025-08-25
  事实上，一个人在阅读方面能给予另一个人的唯一建议，就是跟随直觉，不要盲从。自由，正是书籍世界的生命之源。在其他地方，我们可能要遵守法律、服从习俗。唯独在这里，在阅读的世界，我们是不受任何限制的。很少有人真正思考过，书籍究竟能给予我们什么。我们常常带着模糊、矛盾的期待去阅读。希望小说应当真实，诗歌应当虚幻，传记应当谄媚，历史则应当迎合我们的偏见。如果一开始就退缩、保留、批评，你只会阻碍自己从阅读中获得最大的收获。如果你尽可能敞开心扉，即使是难以察觉的蛛丝马迹——从第一句话的转折和铺陈——也会带你走进一个截然不同的世界。文字比砖块更难以捉摸，阅读也比观看更漫长、更复杂。或许，要理解小说家的工作，最直接的方式不是阅读，而是写作。只有亲身体验，才能真正感受到文字的风险与挑战。我们不再置身于温暖的客厅，而是站在荒原之上，头顶是深邃的星空。心灵的另一面浮现——孤独中占据主导的黑暗面，而非人群中展现的光明面。此刻，我们不再于他人交流，而是与自然和命运对峙。阅读小说，是一门困难而复杂的艺术。你需要敏锐的洞察力，也需要大胆的想象力，才能真正领略小说家——伟大的艺术家——赋予你的一切。在如此私人的事情上，最糟糕的，莫过于被他人的偏好左右。每一座图书馆，其实都不过是男人、女人和驴子这些生活瞬间的记录。每一种文学，随着时间流逝，都会出现一批毫无价值的“废弃物”。它们记录了已消逝的口音和被遗忘的生活，那些微弱的声音和瞬间，已不存在于世。文学是一门复杂的艺术。既是我们用一生的时间来阅读，也不太可能为其评论做出任何有价值的贡献。
• Jenny_shaw

  2025-08-25
  在公共场合提问的最大障碍，就是财富。问题末尾那个小小的弯钩——问号，总会让富人们感到不安。而权力和声望，会毫不留情地压制它。声音是一种奇特的乐器。它可以让人着迷，也可以让人平静；它可以令人愤怒，也可以令人绝望。但当它用于讲座时，几乎总是让人昏昏欲睡。
• Jenny_shaw

  2025-08-25
  思想或许是活跃的，也或许是激进的，但思想没有肉身，没有手脚来贯彻自己的意志。就连她们的名字都像田间的石头那样普通、暗淡，与一切辉煌与浪漫都扯不上关系。凡是集体聚会，人们总是谈论浴室和金钱，他们总会暴露出自己最不光彩的一面——对占有的渴望、对财富的欲求。尽管我们深表同情，但这种同情在很大程度上是虚假的。这是美学上的同情，是源自视觉与想象的共鸣，而非出自内心与神经的共感。这些信件，不过是些零碎的片段；这些声音，才刚刚开始挣脱沉默，变得略显清晰；这些生命，依旧隐没在深深的黑暗中。哪怕只是写下这些文字，对她们来说已是艰辛的劳动，她们是在厨房里、在零星的空闲时间里、在重重干扰与阻碍之中写就的。
• Jenny_shaw

  2025-08-25
  在所有的琐事与日常中，我们始终被喜恶驱使，我们的一整天都侵染在感情之中。读书时自然也不例外。批评家或许能够提取作品的精髓，心无旁骛地品味其本质。而我们其他人，总会被某些东西——性别、性格或性情——它们像生活中的万物一样激起我们的爱或恨；我们也像在生活中一样，被它左右、影响；同样地，理性几乎无法将其剖析透彻。
• Jenny_shaw

  2025-08-25
  她们抓住的事，大自然中那些与她们自身感受或赋予人物特质最契合的景象。她们作品中的暴风雨、荒原、夏日晴空，并不是用来装饰沉闷的书页或展示作家观察力的装饰——它们延续了情感，并照亮了书的意义。一本书的真正意义，往往与情节和对话无关，而是在作家笔下不同事物之间产生的独特联系。她能用寥寥几笔勾勒出灵魂，使其不再依赖肉身。她能仅凭几句关于荒原的描述，让风起，让雷鸣。
• Jenny_shaw

  2025-08-25
  杰出的女性依赖于平凡的女性。只有我们能估计出一位普通女性的生活方式和生活经验之时，才能够解释杰出女性作家的成功或失败。一般来说，女性不仅不想男性那样容易被观察，而且她们的生活也远未受到日常生活的考验和审视。女性的一天往往留不下什么有形的东西。煮好的食物被吃掉，长达的孩子也已各奔东西。女性的生活具有一种匿名性，令人难以把握。
• Jenny_shaw

  2025-08-25
  一旦你拿起笔，却不能拥有自己的思想，不能表达你对人际关系、道德和性等问题的真实看法，那么你就没有资格去评论一部小说。
• Jenny_shaw

  2025-08-25
  思考是我的抵抗。她试图借写作来缓解危机，作品完成后却往往陷入更深的绝望；随后，她又以写作为治疗之道，却再次被痛苦吞噬，如此反复循环。至今，我们难以分辨写作是加速了她的离去，还是延长了她的生命。在她看来，病痛——尤其是精神的折磨，最能揭示人性的脆弱与复杂；而在某些时刻，疾病又会神奇地为灵魂打开一扇窗，让人一瞥头顶那久违的蓝天白云。