离岛：于偏僻之地重建生活
最新书摘：
-
麦子拔节2024-11-23“从很久以前开始，我就憧憬一种有很多孩子的家庭生活，比起在事业上取得怎样的成就，更想和孩子们一起成长。只是年轻时一直没有遇到合适的对象。从结果来说，虽然很晚才结婚，我还是过上了这样的生活。”她语气坚定地告诉我：这就是她要的生活。我想，这就解释得通了，为什么我从未见过她抱怨过哪怕一次，也从未见过她发脾气甚至只是不高兴：一个人如果认定眼前的生活即是理想，那么无论它在外人看来多么兵荒马乱，她也能够总是面带笑容注视着它。
-
麦子拔节2024-11-23面八方围过来，我开始人“家”随俗，放心地把打鸡蛋这项重任交给他们。偶尔鸡蛋壳掉进去也没关系，他们会小心地把它挑出来。几个孩子对厨房如此充满热情，我想这也是“被允许”的结果。一天晚上，我们包了饺子一在这个家，包饺子这件事，意味着要从擀饺子皮开始。几个孩子被允许擀饺子皮，于是那堆皮变得大小不一，形状各异，没有一个是完整的圆形。几个孩子也被允许包饺子，于是那些饺子变成了奇形异状的艺术博览会，一些是三角形，一些巨大无比，一些肉馅爆出来。但在这个家，享受食物是这么一回事：比起规范，参与感更重要。我们在那晚享受了过分愉悦的煎饺时光，奇形异状的煎饺，仍然是一锅合格的、美味的煎饺，毫无疑问。这也成为我在官崎家接受的一堂食物教育课，它让我意识到了：所谓规范，多数时候毫无必要。只要它最后是一锅美味的饺子，就不用在意它长成什么样，以及是用什么方式长成了这样。往后我再想起宫崎家的人，都会想起那锅饺子来，我从中明白的道理，已经不仅仅是一锅饺子了。
-
麦子拔节2024-11-23我第一次来到海士町图书馆，就更正了第一印象里认为它应该成为网红图书馆的错误判断。这个图书馆显然无意成为美丽而无用的背景板，它致力于成为人们日常生活使用的场所，这种功能性远远超过了我对图书馆这一载体的认知：一个专区为一家刚刚在海士町创业的小型出版社服务；另一个专区围绕着海士町生活的种种，一些是正规出版物，一些只是简单打印的手工册子；一个角落为育儿的妈妈们设置，二手的孩童服装被放在这里，按照身高进行分类，需要的人可以自行拿走；还有一个角落对女性发出提醒：为什么应该定期进行乳腺癌检查？该如何免费进行检查？而在走道上，最引人注目的一面墙壁，贴满了岛上的各种活动讯息：电影放映会、萤火虫观测会、摄影教室、梅子酒工坊它尽到了这栋建筑作为公民会馆的义务，岛上最近有什么活动一目了然。我注意到，在六月里还有两场育儿谈话会，一场面向3岁以上孩子的家庭，一场则面向0至2岁之间的孩子的家庭，那些有育儿经验的妈妈们，将接受来自新手妈妈们的咨询，并为她们提供可靠建议。
-
麦子拔节2024-11-23在我经常坐的位置旁边，有一个榻榻米区域，可以坐在地上看书，但由于那里堆的全是些绘本，我没有进去过。一次，有个抱着婴儿的年轻女人席地而坐，整个下午，她怀里的孩子总是发出断断续续的哭声。我在想这是否破坏了图书馆这一生态中某种静默的礼仪，但无论阅读者还是管理员，没有一个人发出怨言一他们甚至没有拾起头来。后来，年轻女人念起一册绘本，我幡然醒悟：这原本就是为带孩子的妈妈们打造的绘本角落！无论官方还是民间，居住在这里的人们正在共同努力打造一个“适合育儿”的生活环境一这是海士町的图书馆
-
麦子拔节2024-11-23后来我在中央图书馆里得到一份资料，上面总结说，它想成为这样一间图书馆：1。每个人都可以自由地放松和聚集的图书馆，成为心灵的依靠2。提供生活智慧和创意的图书馆3。可以接触文化和艺术的文化中心4。保证学习和信息资讯的知识中心5。传达海士町的过去和现在、连接未来的地区信息中心6。以书为起点，产生对话、共同学习和多样化活动的岛上活动中心7。从“无”到“有”，成为小岛建设源泉的图书馆
-
麦子拔节2024-11-23在海士町，所谓“重要的东西”，也许是指与自然朝夕相处的恩赐、自给自足的生活方式、人与人之间的紧密联系和浓厚的人情关系，或是完全被自已想做的事情填满的时间…这之中无论哪一种，对城市人来说都是奢侈的。重要的东西，并不全是那些原本就存在的东西。如果一个东西被居住在这里的人们需要，那么它应该被创造出来，并且应该由居民共同来创造一从“没有”到“有”的海士町图书馆，就是这样一个被后天创造出来的“重要的东西”。
-
麦子拔节2024-11-23“那你追求的是怎样的生活？”我问他。“用我擅长的东西去换取别人擅长的东西，找到一种能够平衡它们的生活方式。”他又举了个例子，说最近开始生产玄米，这种糙米在岛上很少见，意外地受到了人们的欢迎，于是他便拿到市集上去贩美。用收入的钱再去购买其他人出售的东西，蔬菜、内类，又或者咖啡豆。“不必一定要过那种物物交换的生活，有金钱的参与也完全没问题。”他说，他只是要找到一种“双赢”的方式。自给自足需要凡事亲自动手、从无到有，那样的生活对他来说太辛苦了，也并非他对生活本质的理解。在生活里，尤其是海士町这个小岛上的生活里，与他人联结远比孤军奋战更受欢迎。
-
hayasi_sibako2024-11-19当他们离开小岛去城市里上大学，会不会受到强烈的文化冲击？
-
Lello2024-11-17我想这也就是为什么。我在这个小岛上遇见的人，尤其是年轻的建设者，总是表现得元气满满和干劲十足。像面具一般固定在都市年轻人脸上的那种疲惫感和厌倦感，我一刻也未在他们脸上看到过。我看到他们对事物充满希望和探索欲，这原本是全体年轻人应该拥有的特权。直到今天，每当我想起海士町的人们时，总会想起宫崎家的稻穗——他们就是像那样的稻穗一样舒展生长的人，一株一桃，不被量产，很通风。
-
Lello2024-11-03“世界遗产会带来经济增长，改善生活条件，当地人有这种期待吗？”“几乎没有，而且岛上的基督徒最早是反对入选世界遗产的。”这个事实令我意外，最初也令古贺先生意外。但很快我就理解了：对于教徒来说，教堂不是观光景点，而是祈祷的场所。大批游客一窝蜂涌进教堂参观，大声说话，拿出手机和相机不停拍照，临走前借用一下厕所，留下的只有垃圾。在推动五岛地区人选世界遗产的过程中，当地政府做了不少游说工作，允诺改善教堂设施和条件，保证当教堂变得更有名之后，也能拥有长久存续下去的资金保障。世界遗产内部禁止拍照也是其中之一，当地政府向信徒承诺：要求游客遵从礼仪、不触摸教堂内物品、不在教堂内部拍照…才终于说服了大多数人。古贺先生一开始摇旗呐喊地拥护世界遗产，但当他听过教徒的声音后，也变得沉默了。这些年来他还看到了另一个负面的变化：为了吸引游客，无论修建什么，必定要破坏自然。世界遗产的目标是将对人类具有“突出的普世价值”的自然风光和文化传给后世子孙，哒一初衷正在日本各地发生微妙的扭鱼，政府将振兴观光产业和经济作为目的，拼命地想得到一个“世界遗产”的名号。在古贺先生成为导游的几年后，他告诉我，将这种现实告知给慕名前来世界遗产的游客们，是他对于地球的一种义务和责任。
-
Lello2024-10-28今天我们谈论日本的时候，通常指的是其本土由北至南的五个主岛：北海道、本州、四国、九州和冲绳，即在世界地图中一目了然的日本部分。事实上，日本之所以称为岛国，是因为它是一个由众多岛屿组成的国家。主岛之外还有更多的岛。根据日本国土交通省的分类，除了上述5个主岛之外，其余的岛屿被称为“离岛”。多数离岛处于无人岛状态，但即便是少数的有人居住的离岛，如今也仍有416个。
-
羊小罗2024-04-23我心里很清楚，我真正害怕的，是下村阿姨对我说起她作为一个女人的命运。“我想挣属于自己的钱，至少能自己买一条自己喜欢的裤子。我还想为自己再存一些养老钱。”她说她用一生得出了结论，“夫妇的本质是外人。”她说起这些的时候，我一句话也说不上来。
-
闪闪发光的西2024-07-26离岛是城市生活的正反面，当生活在城市里的人们想要逃跑的时候，他们总是去离岛喘一口气。离岛是世外桃源。离岛，从概念上来说，是指那些远离本土的岛屿。
-
E 1 1 E2024-08-15我问美德为什么不在家里也装一台、她对我说：不希望孩子们对世界的判断受到电视新闻的影响。获子们不应该通过那些基于意识形态的报道认识世界，那个世界充满偏见和假象，她认为、他们应该直接触摸实际的人事物，从而了解真实的世界。那之后有一天，美德在Facebook上怀念起我们在海士町共度的时光。她写下了这样的话：“对于孩子们来说，中国的印象就是Kiyo（宫崎家总是用这个名字称呼我）。未来无论他们看到怎样的负面报道，温柔善待他们的Ky0，就是他们心中的中国。我觉得这样很好。”每当我被互联网言论裹挟着时，总会想起美穗的话。我想着，应该远离虚拟的幻境，去拥抱真实的个体。这是离岛给我个人的一个重要启示。
-
稻草公园2024-08-31古贺先生也是在退休之后才开始这份工作的，他已经71岁了，却处处向我流露出一种更甚于年轻人的热情。以我这些年在日本的观察，这些七八十岁的老年人，他们年轻时作为日本战后复兴的主要力量，老了以后仍然是全日本最具有干劲的一群人，而今天的年轻人们，成长于温和丰裕的环境，反而明显缺乏战斗力。这虽然是一个武断的结论，却能在现实中找到比比皆是的例子。当我的京都朋友对我诉苦说上初中的儿子不愿去学校、每天窝在家里打游戏的时候，福江岛上的古贺先生对我说的是：“我能够自由操控自己的大脑和身体进行工作的时间，最多还有十年。在这最后的十年里，我想用尽全力地尝试各种事情，努力地生活下去。”
-
稻草公园2024-08-31到达名叫“山佐庄”的民宿，是在次日两个小时的公交车旅途之后。下车时车厢里只剩下我一个乘客，司机在扬长离去前把我叫住，询问过归程时间后，果断扔给我一张宣传单，道：“周末搭乘公交车需要打电话预约，否则车可能不来。”我再一次确认了此地的偏僻。这条被当地人称为“内海府线”的公交路线，从2022年6月开始，部分区间在周末和节假日变成了事前预约制，要在前一天下午5点之前致电交通运营所，若无人预约，公交车便不再通行。人口持续减少给这个岛屿造成日益深刻的经济困扰，预约制的公交车就是代表现象。附近村落里的居住者多是高龄者，随着他们的离世，废弃的房屋越来越多，公交车站被废弃也只是早晚问题。
-
稻草公园2024-08-31在日本，自明治时期起就有一个流行了至少一百年的观念，称为“岛国根性”。这种观念认为，由于岛的天然属性，与外国交往甚少，因而视野狭窄，对他者缺乏包容力，气量褊狭。一个国家的“岛国根性”，在更加狭小偏僻的离岛之上，只会表现得愈发明显。“这种封闭性是岛生活的一种必要，在不与外界发生交集的情况下，所有的生活都在这个区域内形成闭环。身处闭环内部的人们，农业也好，渔业也好，都要靠互助才能生活，这在岛民之间形成一种非常坚固的团结力。这种本来是出于生存目的的团结性在进入现代社会之后，遇到外来力量试图进入时，会表现出一种顽固的排斥力。团结力越强的地方，外来者越难以进入。”
-
FabioKau2024-04-15“有趣的旅行，在网络上是检索不到的。” 你必须要亲自站在那里，才知道会遇见什么人，通过和这些人的交谈，才知道有什么故事