乔瓦尼的房间

• 加缪的邻居

  2024-12-11
  也许家不是一个地方，而是一种不可更改的状态。
• 加缪的邻居

  2024-12-11
  红酒打翻在地上，已经干了，房间里的空气甜而凝重。但房间的失序状态不是最让人害怕的地方；而是当你试图找寻解决这个失序状态的钥匙，你发现在任何有可能的地方都找不到。因为造成这个状态的，不是习惯或情境或个性，而是惩罚和忏悔。我不明白我是怎么知道的，但我一眼就看出来；也许我知道是因为我还想活下去。我看着这个房间，用同样紧张的感官算计着，用全力计量，那是当一个人面对无可避免的道德危机时，所能尽的全力：沉默的墙上那对遥远而古老的爱人，被镶在无止境的玫瑰花园，两扇瞪着你的窗户，像一对火与冰的双眼，天花板像是一片低云，恶魔在里面窃窃私语，吊在房顶中央的黄色光线也不能使那种恶意温柔一点，反倒渲染出一种病态又难以界定的情色氛围。
• 加缪的邻居

  2024-12-11
  ……但有一天我不会再跟乔瓦尼在一起，到了那一天，我会不会像其他人一样，发现自己尾随着各式各样的男孩，走进天知道的某条黑暗大道、某个黑暗的地方？由于这可怖的暗示，我开始对乔瓦尼产生恨意，那恨跟我的爱一样有力，来自同一根源。
• 加缪的邻居

  2024-12-11
  “爱他吧，”雅克说，情绪激动，“爱他并且让他爱你。你觉得天底下有什么事情真的那么重要？
• 加缪的邻居

  2024-12-11
  在未来的某些时刻一如果上帝允许我活着体验那些时刻：在灰暗的早晨，嘴里满是酸味，眼脸干涩而泛红，发丝因暴风雨般的睡眠潮湿打结，我面对着咖啡与香烟，昨夜那个无法穿透的、没有意义的男孩将如烟一般短暂浮现又消失，我将会再见到乔瓦尼，如同那一夜，如此鲜明，如此令我臣服，那条昏暗的隧道里所有的光都会环绕在他的头上。
• 加缪的邻居

  2024-12-11
  ……甚至是我再也不跟乔瓦尼说话也无所谓；因为一切都浮出台面了，明显得像是火焰公主衣服上的饼干，一切都冲到我的面前，我的觉醒，我的可能性。我就是这样遇见乔瓦尼的。我们见面的那一刻彼此就有感应。一直到现在还是，虽然后来我们分开了，虽然乔瓦尼不久就会在巴黎附近一块未被挖空的土地里开始腐烂。一直到我死去为止。
• 加缪的邻居

  2024-12-11
  ……“告诉我，”他说，“时间到底是个什么玩意儿？为什么晚一点比早一点好？人们总是说，我们一定要等，一定得等。他们在等什么？”“嗯，”我说，觉得自己被乔瓦尼带进了危险的深水区，“我想人们之所以等待，是为了确定自己的感觉。”“为了确定！”他又转向那条看不见的巷子笑了。也许我开始觉得他的灵魂让人紧张不安，但从那没有空气的巷道传来他的声音，是那么不可置信。“很明显你是个哲学家。”他把手指指向我的心脏，“当你等待之后一一你确定了吗？”关于这点我无话可答。从吧台中央黑压压的一片里传出一个声音。“服务生！”他离开我这边，笑着说：“你可以等了，等我回来时再告诉你我有多确定。”
• 加缪的邻居

  2024-12-11
  但生活真正的问题所在就是它如此陈腐。最终，每个人还是走同一条路一这条路最光明的时候其实最黑暗也最危机重重。而事实是没有人可以永远待在伊甸园里。也许每个人都有这样一个乐园，我不知道；但是没有几个人在燃烧的剑刺向他们之前能够真正看到这样的乐园，那么，生命只留给我们记得或是遗忘这样一个乐园的选择，记得需要勇气，遗忘也需要勇气，只有英雄才能两者都做到。记得的人在痛苦里承载着疯狂，永远因为记得已逝去的纯真而痛苦；遗忘的人背负另一种形式的疯狂，他们不承认痛苦的存在并憎恨着纯真。这个世界就是由这两种疯子所组成，一种记得，另一种不记得。英雄则是少之又少。
• 加缪的邻居

  2024-12-11
  也许，从那个夏天以后我开始寂寞，也正是从那个夏天起，我开始了这段最终将我带到这扇黑暗窗前的旅程。然而——当一个人开始探索那最关键的一刻，改变所有事物的一刻，他会发现自己在痛苦地穿过一个充满假信号和上锁的门的迷官。我的旅程，分明是从那个夏天开始——它不告诉我困境的源头该从何处找起，这场困境最终在那个夏天将我引向了逃离的结局。当然，源头就在我面前某处，就锁在窗户上的倒影里，此时窗外正是夜幕低垂。它与我一起被困在这个房间，一直都是如此，将来也会如此，而且对我而言，这趟旅程远比窗外异国的山丘还要陌生。
• 莫羡

  2016-10-26
  And at moments like this I felt that we were merely enduring and committing the longer and lesser and more perpetual murder.
• ways and means

  2021-07-03
  With everything in me screaming No! yet the sum of me sighed Yes.
• 苏夫佳

  2015-11-23
  I will not forget the last time he looked at me. The morning light filled the room, reminding me of so many mornings and of the morning I had first come there. Giovanni sat on the bed, completely naked, holding a glass of cognac between his hands. His body was dead white, his face was wet and grey. I was at the door with my suitcase. With my hand on the knob, I looked at him. Then I wanted to beg him to forgive me. But this would have been too great a confession; any yielding at that moment would have locked me forever in that room with him. And in a way this was exactly what I wanted. I felt a tremor go through me, like the beginning of an earthquake, and felt, for an instant, that I was drowning in his eyes. His body, which I had come to know so well, glowed in the light and charged and...
• Sugarsatou

  2024-11-15
  你永远不会给任何人，永远也不会让别人碰一不管是男人还是女人。你想落得干净。你觉得你满身肥皂味地进来，还想满身肥皂味地出去——这段时间你不想变臭，甚至五分钟都不愿意。”他抓住我的领子，边扭边爱抚，既刚且柔：嘴唇旁有喷出的唾液，眼里都是眼泪，但脸上的骨架明显，手臂和肩膀可以看出肌肉的线条。“你想离开乔瓦尼因为他害你变臭。你看不起乔瓦尼因为他不怕爱的臭味。你想要杀了他，为了你那些骗人的小道德。而你一你是最不道德的。你是我这一生认识的人里最不道德的一个。你看，看你对我干的好事。你觉得如果我不爱你的话你能办得到吗？这就是你对爱的回应？”
• OOOrange

  2024-10-20
  但是，人不可能在不快乐的状态下自行发明停泊的地点、爱人和朋友，一如他们不可能发明自己的父母。生命给我们这一切，也带走这一切，而最困难的便是给生命一个肯定的答案。
• 旧时月色

  2024-11-01
  也许每个人都有这样一个乐园，我不知道；但是没有几个人在燃烧的剑刺向他们之前能够真正看到这样的乐园，那么，生命只留给我们记得或是遗忘这样一个乐园的选择，记得需要勇气，遗忘也需要勇气，只有英雄才能两者都做到。记得的人在痛苦里承载着疯狂，永远因为记得已逝去的纯真而痛苦；遗忘的人背负另一种形式的疯狂，他们不承认痛苦的存在并憎恨着纯真。这个世界就是由这两种疯子所组成，一种记得，另一种不记得。英雄则是少之又少。