伊藤润二的漫画术：恐怖诞生的地方
最新书摘：
-
illusion6262025-09-13恐怖的对象就在自己心里前面我讲了以故事（世界）为重的前提下，应该如何设计角色。最后，我想谈谈“例外”。那就是富江、双一、渊、十字路口的美少年等“怪人”的创造。这几个角色的创作过程，我在前面已经讲过了。若要给这些角色找一个共同点，那就是他们都归结在我身上。例如，七癖曲美的创意起源是我少年时患的抽动障碍、《溶解教室》中的阿泽夕马则源自我在创作阶段向人赔罪的经历，这些独具个性的角色大多反映了我内心的某个方面，或是我回忆的投影。大概可以说，我极端夸张地诠释了内心的情绪或回忆，使它们定型为角色人格的一个方面。异形是自我的分身，这样说的原因主要有两点：一是角色越和自己相似，就越容易刻画；二是我认为最可怕的角色是“异常自恋的人”。我曾提到过“自己是可怕的”。对我来说，“自我”似乎是很难脱开的命题。对自恋型人格障碍也就是自我陶醉的恐惧，在我的处女作《富江》中是一以贯之的（富江是我能想到的最自恋的人）。每次想画真正害怕的东西、真正不想遭遇的人时，最后总会和自恋主义发生关系。如此害怕自恋者，除了不想被他们影响、成为受害者，最关键的原因或许是我看破了自己的内心，知道自己也有不正常的自恋情绪。其实，就读于名古屋专科院校时，我曾被一种莫须有的想法禁锢：我觉得街上的每个人都在看我。这就是所谓的“视线恐惧症”吗？在人多的地方，我总是觉得“这帮家伙肯定都在监视我”，这种想法令我害怕得几乎落泪。幸运的是，我的恐惧症只是一时的，读过心理医生写的书，情绪就放松了许多，症状也逐渐缓解了。我不知道上述症状是否源于自恋。但至少我可以确定，自己也有过分介意别人眼光的一面。不可挽回的扭曲创造出怪物让我感受到自恋情绪的，是存在于自己和他人之间的“世界的偏差”。凝视这种偏差时，我觉得自己在凝视一个忽然裂开的无底深渊，有一种难以言喻的恐惧。或许下面的形容有些突兀，但我觉得，所谓自恋，也许可以说是人...
-
佩奇乔治桑2025-04-30只不过我记得，楳图老师过去曾说过这样的话：“灵异现象发生在室内，就是恐怖；发生在户外，就是科幻。”
-
JL2025-03-30我还有一点感触：越是描绘现实中不可能存在的事物，作画时就越想追求真实感。也就是说，要想让读者从画面中感到恐怖，就应当赋予画面足够的真实感，让读者觉得漫画中的人物和现实世界中的自己生活在同一个空间、同一个运转法则之中。
-
JL2025-03-30或许下面的形容有些突兀，但我觉得，所谓自恋，也许可以说是人们对每个世界认知的偏差。自己眼中的世界和对方眼中的世界是不同的。自己眼中的自己和对方眼中的自己也有不同。自恋情绪越重，这种扭曲就越剧烈。深刻和广阔的扭曲根本无法用沟通弥补。我恐惧的异形，或许有将人们平时视若无睹的矛盾摆在每个人眼前的力量，能让大家清清楚楚地看见人类无法心意相通的绝望。
-
JL2025-03-30我想画的不是人类或妖怪，而是世界本身。假若有许多小宇宙似的奇幻世界，将活生生的人放到那奇幻的世界中，会发生什么呢？我想画出这一整个过程。我画不来那种以角色为中心，逐渐改变世界的内容。因此，我笔下的主人公多为普普通通的、被动的人。因为我觉得，越是缺乏个性、态度中立的人物，越适合成为带读者走入奇幻世界的引路人。
-
JL2025-03-30这种“对自己的恐惧”我很早以前就有。年幼的我听到录音机录下自己的声音时，那种难以言喻的诡异感至今仍然历历在目。家庭视频普及后，我也很抗拒看被拍下来的自己。我明明就在这里，显像管里却有另一个我。在我之外的地方有另一个被认为是我的“我”，这让我别扭极了。出于对自身的本能恐惧，我有许多以“分身”为主题的作品。
-
JL2025-03-30然而，我的创意往往源于街上的风景、建筑物、动物的能力、身体结构、自然或宇宙法则、梦境等和恐怖经历毫无关系的内容。
-
JL2025-03-30《坏小孩》《鬼巷》都是具体的例子，但此处我想强调的是，过去的经历不会直接成为创意的素材。不如说，真正重要的是过往的经历（记忆）附带的情绪、异样的感受和留在心里的阴影。和探寻过往的记忆相比，往往是长留在内心角落的情绪和思索的碎片更容易成为创意的种子。
-
JL2025-03-30什么样的形状才能既保持长度，又保证画面的冲击力呢？最后我得到了一个两全的答案——漩涡。
-
JL2025-03-30故事中的逃兵藏身于家宅旁边的仓库，我老家那一带有不少民房都有仓库。很多仓库的外墙被人用刷子蘸上墨水，打着圈刷成了黑色。将白石灰墙刷黑，夜晚就不容易遭到空袭。不过，也许因为物资短缺，人们没法将整面墙刷得漆黑，只能打着圈刷，尽可能降低白墙的亮度。
-
JL2025-03-29这部作品的核心，是女学生龟井能原封不动地复制身边人的脸孔，逐渐改变自己的容貌。创意的灵感源自变色龙的拟态能力。构思《富江》时，我也曾受到蜥蜴尾巴的启发。如此这般将爬行动物、昆虫等其他生物拥有的惊人能力加在人类身上，有时会有格外有趣的收获。
-
豆友2705232542025-01-03有些事并非因为有意义才做，而是做了才产生意义。人生终有尽头，发现这一点后，真正想做的事或许才下意识地从脑海中浮现。