长岛
最新书摘：
-
响铃公主2025-12-05经过诺克纳斯罗格后，她感觉到了一阵和风。她想，无论她怎么做，她都无法什么都不想，享受一个普通的海边日子。在家中，罗塞拉和拉里整日都在她身边来来去去，托尼也是。但此刻但此刻她才发觉，即便她独自一人时，他们还是在她身边的阴影之中。在这里，他们仍然在她近旁。
-
阿丑2025-11-01“你母亲，”他说，“一定期待着第一次见到她的外孙和外孙女。”这是他自己母亲会说来缓和气氛的话，她觉得没必要回应。她想用冷静、坚定、沉着的语气告诉他，如果那个女人的孩子在他母亲家里待了哪怕只有一夜，那么她，艾丽丝，就不会回来了，她会去别处生活，会把罗塞拉和拉里也带走。她会在事实上与他离婚。她知道这话一旦说出口，他俩之间的情况就会改变。她一直谨慎地没有提出。他们在路上堵车时，她在心中排演了种种表述方式。不她可以说：“如果你把婴儿带回家，我会离开你，并带走孩子们。”或者说：“我说我不希望你母亲把孩子带回家，我是认真的。你能向我保证此事不会发生吗？”她又排演了其他多种陈述观点的方法，可是没有一种感觉是对的。然后她意识到问题所在。托尼早已琢磨出她想说什么，此刻他盯着前方的道路，就是让她说不出口。他没做什么显眼的事，她便没有因由与他争论或说他不是。他的脸上不露分毫，她无法从他的呼吸或驾驶上看出端倪。但她很清楚，他在周围制造了一种无助甚或是无辜的气氛，让她无法说出狠心绝情和不能转圜的话，无法说出不可收回的威胁。这看似是他俩之间的一场战斗，但她发觉，她在与他战斗的同时，也在与自己战斗。罗塞拉和拉里几乎不会因为他们祖母家里多了一个婴孩而感到困扰。他们会逐渐习惯。但她做不到，她确定自己做不到。她希望能在托尼开车时把话和他讲清楚，让他就此明白，如果他和他母亲做出不明智的事来，后果将会如何。但一旦她说了，她就会失去他。他已经决定了如何处置这个孩子。她再一次意识到，如果她发出威胁，她就得当真。正是这份认知阻止她开口。她不确定自己是否想失去他，也不确定是否要让罗塞拉和拉里在逐渐成年的过程中失去他们习以为常的一切，包括他们的父亲。当他们快到机场时，这种不确定感几乎让她晕眩恶心。她想在路边下车，但他坚持说时间足够，他会停好车...
-
阿丑2025-11-01一瞬间，他差点想对她说出实情。如果她知道了订婚的事，他就能向她请教该如何加速办婚礼。但早在他刚长大到能站在吧台后接待客人时，他的父亲就告诉他，如果他感到内心冲动，想要和别人说事，那么就得闭紧嘴巴。没人会喜欢一个唠叨的酒保。他父亲又说，在他的酒吧中，他会知道许多不必知道的事，他的任务就是把事放在心里。……她来他家时举止越发随意了，她会清洗水槽里的杯碟，扔掉发酸的牛奶，不等他开口就为他俩斟上第二杯酒。他心想她也许更喜欢这样的相处，更满足于对共同生活的期待，而不是婚后真正的生活。她聊起两个女儿不同的消费习惯，米里亚姆对每一分钱都量人为出，劳拉则花钱大手大脚。吉姆一边听着，一边寻思着如果他直接问她为何婚礼非得推迟到明年春季，她会如何反应。她也许会问他为何总是追问此事。很难向她解释，他在酒吧打烊后走进这些房间时便有种孤独感，当他半夜或晨间醒来，越发感到寂寞。在与她结婚的可能性燃起之前，他并没有这种感觉。如今这种可能性成为将会发生的事，令他难以忍受单身状态，至少在某些时候。
-
阿丑2025-11-01罗塞拉和拉里会带来林登赫斯特的消息。她还没收到托尼的来信。无论何种情况，他都很难知道自己该说什么。多年前，在罗丝去世后她回到这里时，会定期收到他的信。她叹了口气，想起自己并不急着拆信。当时她心里有别的事。但当她最终读信时，发现信写得文理通顺，充满爱意，她羞愧自己没有回信。她回返布鲁克林后，过了一段时间才发现那些信其实是弗兰克写的，因为托尼的笔迹歪歪扭扭，错字连篇，词不达意。在他家中，无人提到这一点，也无人把它当笑话讲。这些年，托尼需要写东西，就请她帮忙，她总是为他代笔。她想，如今托尼不太可能请弗兰克为他写信了，他知道她不会像从前那样被工整的笔迹和通顺的词句欺骗。
-
FLAMINGO2025-06-27然而，此刻在他的计划中，吉姆觉悟到自己正是那样一个极度糟糕的客人，明知不可为，却一意孤行，不顾会招致多少麻烦。他也听惯了别人自我吹嘘，像大佬似的说他们有多少钱，将与哪个姑娘订婚，或者有个在英国发了财的儿子。他习惯地微笑，点头。他们说的大多是幻觉。吉姆寻思着自己是否也一时冲动一不因为酒精作用，而因为他与南希的冒进计划一而沉醉在幻觉中，以为艾丽丝会要他跟她去纽约，和她一起生活。国美他对此有何证据？他能证明她去蒙特罗斯酒店见他不是一时兴起，或是为了完成多年前的夙愿？但一想到这也许对她没有意义，他就说服自己这不是真的。他凭酒店中发生的事确信，她不会像上次那样从他身边消失。为准始道山向馅：会更但如果到了那一刻，她得在两者之间做出选择，一边是她的孩子们的父亲，一边是一个已经订婚并打算摧毁另一个女人的人生的男人一那个女人还是她老友，她会何去何从？他发现，绝不能让艾丽丝猜到南希的事。他还是在做梦，他决定要停下来。他爱南希，南希也爱他。当他环顾房间，很容易想象他俩计划好的生活。为何他要毁灭这个呢？艾丽丝也没再联系。她不知道他多么迫切地需要她给他一个信号。他此生从未想过自己和杰勒德会有刚才那一幕，杰勒德全心全意地信任他，他却心知自己准备离开南希，不再见她和杰勒德。最奇怪的是，他对杰勒德说的每一个字都是认真的，或者在当时是认真的。客人真的喝醉后，常有短暂清醒的时刻，能站得笔直，不再念念有词，但接着变本加厉地回到醉酒状态。吉姆觉得自己与南希和杰勒德谈话时，就到了那个清醒的状态。但他很快会再次动摇，嘴里念念有词，喊着再来一杯。如果艾丽丝和他在美国过不下去呢？在沉寂了将近十五年后，他们只见了三次面。如果她的孩子们不喜欢他呢？他是来美国与他们的母亲生活的，并将改变他们的生活，他们怎会喜欢他？得他背叛南希后，将如何生...
-
FLAMINGO2025-06-25出租车驶过唐尼布鲁克区时，她发觉无论何种情况，她都有负于其中一人。对乔治心存柔情，念着自己与他一起参加婚礼该多么快乐，就是在想象一种没有吉姆的生活。反之，心里只有吉姆，想着能和他结为连理是多么幸运，就像把乔治抛之脑后。如果她安慰自己，以为乔治会为她找到良人而高兴，那就太过容易了。这是一个让人舒心的想法，但没有用。如果有人曾告诉乔治，未来有一天，他的妻子会坐在吉姆·法雷尔的车里去都柏林，会经常在他的床上过夜，乔治会认为这是个噩梦。听说南希感到幸福，他也几乎不会感到宽慰。但她感到幸福，她决定还要更幸福，只要她能放下这些念头，暂且活在当下。
-
FLAMINGO2025-06-24假如此刻看到梅在街对面，这对他不会有任何意义。但艾丽丝·莱西则不同，他仍在思量自己当初能否说服她留下。如果她当真结了婚，他们便无法一起在镇上生活，但可以去别处，或者他能跟她去美国。水们一起笑省，含桥喷网过照艾丽丝突然离去后，他感到屈辱，因为整个镇子都知道他被狠狠耍了。但这次无人知道，他和梅的事没被传扬开来。然而，在某些晚上，这几乎令他感觉更糟。他独自守着他的故事。他有时间去琢磨这件事，特别是早晨醒来时，或者酒吧闲暇时。衡。两个不同的女人欺骗了他。不知怎么，被艾丽丝愚弄，他并没有对她心存愤恨。她这么做一定有她的理由。但对梅，他感到上当受骗，他曾相信她，每周期待见面。他曾经真以为她理解他作为酒吧老板的难处，他晚上难得有空。但她已经过去了。只是在街头看到艾丽丝·莱西，他才想起她来。意
-
FLAMINGO2025-06-24“你这趟回家待多久？”她们坐在厨房桌边时，她问道。她看到艾丽丝从短袖连衣裙下露出的胳膊，发现她的皮肤很光滑。接着南希注意到她纤细的腰肢和精心修剪的指甲。南希再次端详她的脸，艾丽丝并没有比实际年龄更显得年轻，但精神十足，毫无风霜之色。她眼神明亮，脖颈上几乎没有皱纹。南希太过专注地看她，都没听到她说了什么。她只得再问艾丽丝这趟回家待多久。“我大概会在八月底回去。”“那么你能在这儿参加婚礼。米里亚姆的婚礼在下个月。如果你能来就太好了！”
-
FLAMINGO2025-06-24在南希叫来吉姆帮忙赶走那对吵闹夫妇的当晚，她离开吉姆家时，盘算了一下还需要多久她的生活才能改变。再过十星期，他们就能宣布订婚。她想象着在九月初的十一点钟或十二点钟弥撒上，人们在教堂里看着她。她也许会穿一身从都柏林的施韦泽斯或者布朗托马斯商店里买的新套装，戴一顶也许前面有薄纱的帽子。弥撒结束后，人们聚到教堂前，这时他们都会向她贺喜。她不确定想要哪种订婚戒指，但应该是朴素的。米里亚姆的戒指是那么美丽、耀眼，她不希望女儿觉得自己是在与她较量。她在街上站了一会儿，听到吉姆在里面锁门。她感到在与吉姆幽会的这些夜晚，时间过得很奇怪。现在当她决定绕远路去集市广场时，她与罗德里克·华菜士夫妇的口角仿佛已是许久之前的事，来喊她开门营业的那对夫妇也是如此。与吉姆共度的时光令她身心愉悦。乔治过世后，她把自己困在寡妇的生活里。她有时在厨房里待到很晚，害怕长夜难度，辗转难眠。
-
FLAMINGO2025-06-24艾丽丝开到了琼斯海滩水塔附近的停车场。在盛夏的周末，那里是不会有车位的，倒是有些车会在那里绕圈，查看是否有人表示自己即将驶离。孩子们出生后，他们还想照常去海滩。然而不是天气太热，就是人太多。于是他们开始在傍晚过去，等一切安静下来后，在海边安度一个小时。确产尘量舞。1州的想艾丽丝还记得有那么一个傍晚，空气里仍然很热，沙滩空了一半，海水是这阵子最暖和的。她自己去游泳，让托尼照顾罗塞拉和还是婴儿的拉里。她一边蹚着水，一边好几次回头朝他们挥手。接着她从水边游开去，越过腾起的海浪，远处的水面更为平静。当她朝沙滩拾起头时，她看到托尼抱着拉里，罗塞拉跟在他身边，他对他们指着她，笑着。她朝他们游去。托尼把拉里放下来，拉里就朝她爬去。她以为他想要她抱，但发现他坚决地朝海水爬去。她和托尼、罗塞拉站在后面瞧着他那毫不动摇的样子。她想，这是一幅全然圆满满足的画面。禁哥他此刻艾丽丝扫视着海滩，想要估摸出她曾经站过的地方和托尼待过的地方，可是海滩太长了，可能是任何一处。她定在那里，望着波涛，想着托尼和孩子们站在一起，想着他们正等着她游泳归来。从五月到六月，托尼仍然没向她吐露他和母亲的计划。她想，他下班回家时那种随和的态度和好脾气，装得不着痕迹。她看着他努力隐瞒意图，真希望自己不必在餐桌上坐在他对面，也不必在夜间睡在他身边。
-
丛林宜歌2025-04-17她不想要任何人自以为明白她的感受。说得太容易了。
-
G2025-03-13他觉得假如他猜到她要走，他会有办法让她留下。他思索着自己想说的话。他不会太过纠缠，免得惹她讨厌。但他相信自己能够说服她，她和他在一起会更快乐，哪怕他们得离开镇子，甚至离开这个国家。可他从未得到这个机会。他再也没收到她的信。
-
麻辣阿吉2024-12-13她想离开镇子，搬到一个不会一走出家门就被人看到的地方。广场那头的海伦娜·亨尼西已经搬去了大卫镇附近一栋漂亮的平房。她告诉南希，卢卡斯公园有一处地基出售。南希差点就出价了，但随即想到不能不征询吉姆的意见。她还没对他说过自己的计划一他们会搬离镇子，把集市广场的房子留给杰勒德，也许会把吉姆酒吧楼上的几层租出去。她想，他们将享有更多的私密。夏日里，坐在花园中，那是她梦中的情景。