失落的火星之城
最新书摘：
-
零小呆2025-12-011. 他在花园中仰望火星山脉。他思索着那些山峰曾经拥有的骄傲的火星语古地名。地球人从天而降，凝望火星上的山丘、河流、海洋，曾经有名有姓的无名之地。火星人曾建城且为之名，曾登山且为之名，亦曾航海且为之名。后来，山脉融化，海水干涸，城市倾覆；饶是如此，地球人赋予这些古老山丘与河谷新的名字时，内心仍暗暗感到愧疚。然而，人总要靠符号和标签生活，于是依旧命了名。2. 恐惧不肯消停。它嘻住他的喉咙，堵住他的心房，潮乎乎地渗透他的胳膊、鬓角与颤抖的手掌。一颗绿星自东方升起。
-
零小呆2025-12-011. 旧晷滚到白色鹅卵石中间。空中的鸟儿如今飞翔在岩石和沙子组成的古老天空，葬身其中，歌声止息。死寂的海底流淌着灰尘，风吹动尘流在陆地肆虐，指挥它重现古老的洪荒传说。城市中围积了深重的沉默、积攒的时光、无声记忆的泉池。火星死了。 然后，在广博的静滞中，从极为遥远之处，传来一声虫鸣，声音越发亮，穿过肉桂色的山间，传过绚烂阳光下的空气，直到古城的公路随之颤动，抖落灰尘。声音停止了。2. 死亡。怀疑的终结，磨难、枯燥、空虚、孤独、恐惧的终结，一切的终结。
-
零小呆2025-12-01“嗯。”老人记起六十年前那些夜晚，驾驶满载机械的卡车，快活地吹着口哨，冲过碧蓝的群山，冲进铁红的河谷。再安一部电话，再竖一座基站。找点事做。做聪明的事，美妙却又悲伤。隐秘的语音。隐秘，隐秘。在那青春的年月，死亡不是死亡，时间也不是时间，老年只是漫长岁月洞窟前方传来的微弱回声。
-
零小呆2025-12-01神父咬着指节，感受到一阵悲痛，战栗着，穿透骨缝。“那你—你是火星人？”“一点不假。”“是我用意念把你困在了这里？”“并非你主观故意。你下楼的时候，你的旧梦缠住了我，把我带来这儿。你隐秘的想法给我的掌心赋予了伤口，还在流血。”
-
零小呆2025-12-01“地球是什么？城市是什么？校园是什么？学府是什么？”“都是原子。”
-
零小呆2025-12-011. 众位莫不会感到，自己仿佛站在烧着高炉的巨大厨房门口，周边一片温暖舒适，一双宽阔大手糊满面粉，散发着肚腹的奇鲜与内脏的秘香，为手上的血迹而洋洋自得？那里，上帝正烹煮生命的大餐！于太阳熔炉中精心酝酿，使金星生命绽放；于大锅里炖煮清汤，骨头和收缩的心脏将活跃在百亿光年外行星的动物身上。上帝已在伟大厨房的宇宙之中，将兆亿年间所有盛宴、饥荒、死亡、复兴的历史一一列举，他莫不会为自己的绝妙工作而称心满意？上帝既然心满意足，岂不就会低声哼唱？感受一下你们的骨头，骨髓中莫不是充盈着嗡鸣的旋律？细究起来，上帝不仅哼唱，还在元素中高歌，在分子中舞蹈。永恒的欢庆簇拥在我们周围。2. 体内的一切仿佛融解了，寒意变得温热。他仿佛被粗暴地推进夏日的沱大雨，感恩的心绪如暴风雨冲刷着他。他的心不由自主地狂跳起来，紧捏的拳头松开了，骨骼也放松下来。他又等了一会儿，雨水浸透了他仰起的感激的脸颊，敲击他饥饿的眼帘，眼脸眨动几下，紧紧闭合。然后，他感觉自己像城垛上的一个幽灵，在幽灵光束的引导下，倾身，抬脚，滑步，移动，沿路走下斜坡，滑向美丽的毁灭，此时已不再是行走，而是大幅迈步；不再是大幅迈步，而是全速奔跑。一张张面具熠熠闪光，一对对眼睛进射炽烈的喜悦与热切的欢迎，一双双挥舞的手搅动空气，如同生有鸽翼的步枪子弹朝天出膛。他感觉鞋尖触及台阶。掌声夏然而止。3. 意味着自由。我不再需要你了，死掉的阿梅，梅梅，梅根。你也自由了，你那颗粗率的良心，去缠着别人去吧，姑娘，去毁人不倦。我原谅你对我犯下的罪孽，因为我最终原谅自己，摆脱了基督教义的利钩。我是亲爱的流浪的死者，向生而死。4. 不，一万颗，不，一千万亿颗星星。纷繁明亮的星星，超然挂在天上。从那时起他就知道：星星是超乎自我的存在。不论你呼吸或是止息，存活或是死亡，从四面八方投来的那些眼睛全无所谓。他抓住父亲的手，紧紧握着，好像害怕会坠入天渊。
-
零小呆2025-12-011. 不论你哪天购票登上银色火箭前往火星，半道上一定会发现一颗小小星球，在绿地球与红火星之间的漆黑太空中摇摆。那颗小星球上的山峦一半是碧绿，一半是赤红；那里的河流一半是蔚蓝，一半是酒红；那里的树木一半是榆树，一半红叶似火；那里半数的孩子们生有碧蓝的眼睛，半数的眼眸黄似熔金。