火之山：富士山下的女人们（全二册）
最新书摘：
-
闻夕felicity2025-05-19正如日本的一个谚语叫“一声鹤鸣”（麻雀或乌鸦，也就是普通人再怎么胡叫都不会有人看过来，但只要鹤，也就是握有权力的人一喊，就能引起人们的关注。——帕特里斯注），之后不久（大概过了两周吧），杏子被列入保护观察人员回到了北堀町的家中。
-
闻夕felicity2025-05-17因为北海道十分寒冷，所以杏子的结婚仪式定在了入冬前的十一月，婚前的准备非常仓促，就连有太郎看了都觉得遗憾。就这样，在英姑姑和河田善政的陪伴下，杏子嫁到了小樽。此前她只与结婚对象在东京见过一次面而已。关于杏子结婚这件事，有太郎觉得十分荒唐，他已经回想不起详情了。只记得对方的名字好像叫吉川，当时在他父亲经营的银行里工作，除此之外，有太郎忘得一干二净。然而，杏子结婚后只过了半年，也就是第二年的五月份，就在她公公的陪同下回到了北堀町。虽然在回来之前，杏子曾给家里写过信，但这对有太郎来说还是过于突然。他甚至一度怀疑，回来的根本不是杏子本人，就好像杏子后面长出了狐狸尾巴一样。很快，英姑姑也来到家里，对杏子和真赔礼道歉。她说：“一切都是我的错。如果我提前到小樽调查清楚就好了。本以为对方家境不错，还读过大学，所以就完全放心了。”真带着安慰的口吻回应道：“这不是任何人的过错，要怪只能怪命不好。”虽然听了两人的谈话，有太郎还是完全不清楚在小樽究竟发生了什么事。杏子也闭口不谈自己在小樽的生活。回到家后，杏子就像什么都没发生过一样，只是默默地做家务，今天擦擦走廊的地板，明天换换门窗的糊纸。很久以后，听照子解释才知道，原来杏子的丈夫患有非常严重的神经衰弱，经常会有一些暴力行为。结果很不幸，杏子的一只耳朵几乎被打坏了，于是对方家里提出了解除婚约。但是，在那十年后，樱子所说的事实“真相”是，对方在结婚前早就有了非正式的妻子，后来因为这个产生纠纷，男人开始破罐子破摔，甚至使用暴力欺负杏子。反正无论真相如何，当初家里人为了杏子着想，在她回来后，大家都装作不知道这六个月在小樽发生了什么。但有一个事实谁也无法掩盖，那就是杏子左耳听力变差了。不过，杏子本人没有因此感到痛苦，似乎这件事对她的生活并没有产生什么影响。
-
闻夕felicity2025-05-17过年的时候，新出租屋还在装修，从那时开始，初中二年级的有太郎就作为户主代表到处去拜年。租客那边也送来了一箱橘子和一条鲑鱼。那个时代还比较和平。年末捣年糕一职也由有太郎担任。虽然只是初二的学生，但因为他个子高大，举起巨大的木杵完全不在话下。把捣好的年糕沾着萝卜泥吃，简直是无与伦比的美味。一时吃不完的年糕就装在饭桶里保存，但过不了多久就会长绿毛，味道也会变差。正月的料理中，有太郎最喜欢的莫过于真做的名为“泡雪”的点心。那是一种甜点，做法是将搅拌起泡的蛋白淋在红葡萄酒制成的果冻上。
-
闻夕felicity2025-05-17（虽然经历了这些，但母亲在父亲、哥哥和驹子连续三次的葬礼中都未曾掉过一次眼泪。对此，如今我都感到十分惊讶。也许是身为武士家族女性的习惯，又或许是因为女人的本质天生就具备这样的坚强意志。当我看着自己的妻子时，有时不由得就会这么想。我们来到美国后，广子完全不依赖我，从去政府机关办公文到交涉住房事宜，甚至生孩子的准备都是她独自一人处理好的。她靠自己找到工作，在抚养孩子的同时，还强行把不擅交际的我拖去参加家长教师协会和社区的交流活动。即使到今天，孩子们有什么事也都会找广子商量，而我这个怪癖多多的顽固老头则被彻底排除在外。）
-
闻夕felicity2025-05-17对于家中年龄最小的有太郎来说，当时唯一让他直接感受到痛苦的消息，是春假时从东京归乡的小太郎和笛子带回来的。那位爱因斯坦博士为了让日本停止对中国的攻击，在美国的广播中进行演讲，提议应坚决对日本进行经济封锁。笛子以甲府的商店街为例，对有太郎和樱子解释了经济封锁的含义。假设八佰德①是美国，小町手艺店是日本的话，那么经济封锁就意味着八佰德说服其他所有商店，要求他们遵守如下规定：谁都不准去小町手艺店里买东西，也不要卖任何东西给小町手艺店。这样一来，小町手艺店马上就会濒临倒闭，结果不得不向八佰德求助。小太郎十二三岁的时候，爱因斯坦访问了日本，他的相对论当时非常流行。因此小太郎对这位“爱因斯坦叔叔”感到无比亲切，甚至瞒着祖父，把一直养着的狗的名字从此前的“小黑”改成了“阿尔”①。从那以后，即便养的狗不是同一条了，“阿尔”这个名字却一直没有变过。在北堀町，小太郎所憧憬的物理学家爱因斯坦，如同犬吠一般一直近在咫尺。“爱因斯坦说的并没有错。无论怎么看都是日本做了坏事。可是，做了坏事的日本和我们所在的日本是不一样的。这还真是让人头疼。我们根本就没有能力让战争停止。我周围一些宣传反战的学生也接连不断地被逮捕。爱因斯坦根本不知道情况，就因为连带责任，弄得我们所有人都苦不堪言。”
-
冬天烂透老霸王2025-05-14支配者与被支配者的关系越牢固，经济的天平就会越发压倒性地往支配者那一方倾斜。
-
闻夕felicity2025-04-22那一天，环绕盆地的群山那再熟悉不过的山脊在天空下闪着眼的光。（笛子经常抱怨，小小的盆地周围除了山还是山，夏热冬冷，而且去了东京还当成山对待这个地方实在太令人讨天了，我和父来也时常被“甲州吃不到鱼吧？”“海里的鱼你都没见过吧？”之类的问题揶揄。我们在东京受了一肚子委屈，甚至有一段时间觉得故乡令自己蒙羞。但移居美国，在见不着山的平原上生活了十年、二十年后，我才意识到群山环绕的盆地有多么珍贵。之所以这么说，并不是因为那是我的故乡。举个例子，美国的科罗拉多州等地作为风景名胜颇获好评，还有欧洲的瑞士，也是因其景色而享誉海内外。只要有山在，无论是怎样的人，内心的神秘感和惊异之情都会时常被唤醒。）
-
冬天烂透老霸王2025-05-22人虽然无法选择自己出生在哪里，但有权利选择住在哪里。
-
冬天烂透老霸王2025-05-21第二天，第三天，第四天，日子持续着，不曾中断过。我们的时间一直在流逝，所谓“活下去”就是如此。
-
冬天烂透老霸王2025-05-19樱子深切地认识到，所谓“独立”，最基本的一点就是食物要分开。
-
冬天烂透老霸王2025-05-19即使只是几秒的梦，却似乎将漫长的人生完全容纳进去了，我被那些超脱于时间之外欢笑闹腾的小小身影吸引住了。那是怎样的笑声！那是怎样的喜悦！
-
冬天烂透老霸王2025-05-19我们都是不知不觉就陷入了没有太多意义的事情。
-
冬天烂透老霸王2025-05-19接二连三的异常局面，令人觉得这场战争毫无救赎可言。不，说到底，任何战争都不存在救赎。
-
冬天烂透老霸王2025-05-18都市的狂欢也是无名者的狂欢。走在熙熙镶镶的人群中，得以喘息片刻，忘却自己为何人。
-
冬天烂透老霸王2025-05-18随着冬吾的死亡，这对夫妻的使命就此终结。想到这里，我的脑海中突然冒出了“passion”这个词。“passion”，也就是热情，如果这个单词是大写，在基督教中也代表“受难”。可能有人会嘲笑我的想法，认为过于夸张。可是，艺术的本质与基督教的受难是不是有一些相通之处呢？对此，作为艺术外行的我忍不住会这么想。
-
冬天烂透老霸王2025-05-21最近，我开始有了这样的想法：自己已经活了这么久，马上就要结束了。有始就有终。只是单纯的结束。没有遗憾，也并不完满。仅此而已。这就是死亡。
-
冬天烂透老霸王2025-05-21可是我们哪里都逃离不了，只能喘息着，祈祷明日也保持原样。
-
冬天烂透老霸王2025-05-18世间再没有比石头更有趣的东西了。我们能从石头凿刻的时间中窥见地球的激情、热血、美丽、神秘乃至一切。石头，无时无刻不在向我们传达着这个世界的秘密。
-
冬天烂透老霸王2025-05-18人与人之间想要心意相通，就必须有一个共同的立场。虽然这句话把人类形容得既孤单又乏味，但说到底，人类就是这样一种客观的存在，或许连我们的主观想象力也无法跨越这个桎梏。