湖水永远不会甜
最新书摘：
-
闻夕felicity2025-04-04在公交车上我就意识到了这一点。一上车，我就感受到一种侵略性的氛围：女孩们的香水味很重，那是办公室白领身上的味道；男孩们会在冬天穿鹅绒羽绒服，羊毛帽子上带着显眼的商标。他们看上去如此相似，你压根儿分不出谁是谁。我们这些学生有的来自奥尔吉亚塔，有的来自勒鲁格。这两个居民区位于罗马北部，里面只有三层小别墅，前后有花园，还有带跳板的游泳池、波斯地毯和单独的衣帽间。来自这两个区域的孩子一眼就能认出彼此。他们不怎么和我们一起乘坐公交车，因为他们很快就到了骑轻便摩托车的年纪，然后是微型车。后者的尺寸虽然比普通汽车小，但是发动机和拖拉机一样聒噪，而且十八岁以下的人也可以驾驶。我还没有自行车，他们却已经握住了方向盘。我们早早就站在两个平行宇宙的边缘相望，中间横亘着整条银河。
-
闻夕felicity2025-04-04就算到了新学校，我也很快发现了自己一些显而易见的缺点。比如呼吸短促，足球课上不想运球，排球课上不爱扣球；再比如，我穿的毛线袜总是松松垮垮，运动裤膝盖的位置也破旧得不成样子。我总是又冷又困，渴望得到赞赏，希望每一个人都不忽略我的存在。我想在人们面前高声地告诉他们：看，是我，我在这儿。
-
闻夕felicity2025-04-04“我们”，这个词如同一个禁锢我的监狱，没人问过我是否愿意住在里面。
-
闻夕felicity2025-04-04安东尼娅真的去了热那亚，安东尼娅真的找到了她的儿子，安东尼娅真的把他带回了家。她花费了许多时间，耗费了许多精力，走过了许多我不知道的地方，和许多我不认识的人交谈。她没有说她是怎么做到的，也没有讲起她度过的那些日子。现在，等待她归来的这个家就像是一道岩层裂隙、一个随着脉搏跳动的伤口、一块破裂的脓肿、一把划开皮肤表面的手术刀。父亲一直沉默地盯着水池后的瓷砖，而我要照顾他受伤的胳膊，做肉丸，拌沙拉，哄双胞胎睡觉，整晚坐在马桶上，等着黎明到来——因为紧张的时候，我总想上厕所，所以每天晚上，我只能抱着盥洗池睡上一会儿。之后便是循环往复的一天又一天。我擅长射击游戏，也能用球拍打碎别人的膝盖，但是家人就像一针麻醉剂，让我根本不知如何反抗。
-
闻夕felicity2025-04-04她们到底是真的怜悯我一无所有，还是享受馈赠带来的优越感，我并不能分清，或许都有。我知道该如何站好自己的位置，这是我在家里学到的处世哲学：只要你不到处乱跑，待在别人告诉你该待的地方——大纸箱里、衣柜里、床下整理箱里，你就不会给别人带来麻烦，不会扬起尘土。只有这样，人们才会包容你，才能忍住不踹你几脚。与阿加塔和卡洛塔在一起的时候，我总是道歉，尽管我根本不知道自己究竟哪里惹了她们生气。我屈从于她们不可理喻的要求，遵守她们毫无来由的规定，轮番拥护她们，当两人在背后埋怨对方时点头附和，从不偏向任何一方。在她们的冲突中，我始终保持中立；待到需要平息纷争时，我就挂上白旗，充当和事佬。我承受着一切，因为和她们在一起，便意味着无论在学校还是在安圭拉腊，我都不再孤单。郊游时、课间活动时、在火车站时，我有属于自己的小团体。我们一起走进学校，交换日记，写下给对方的话；一起议论那些比我们大的男孩，讲述那些大多是编造的经历与成就；一起见证这场悲剧，因为世界太大，我们太小。我们互不留情面，总会暗地里彼此作对。我们会偷对方的东西，尽管这些东西根本不能拿来炫耀，否则被偷的人会有所察觉。我们知道对方是小偷，是敌人，却依旧会在好戏上演时露出与之前分毫不差的微笑。当有来自外界的威胁时，我们又会团结起来，竖起牌，保护自己。为彼此说谎，装病，与压迫我们的父母、专制独裁的老师和那些搬弄是非的人开战。我们之间的友谊平平无奇，有欢笑，有眼泪，有人扮演胜者，也有人饰演败者。我们的友谊像橡皮筋一样，被拉长到几近断裂。我们的友谊天真、单纯，不带有任何悲伤的迹象。
-
闻夕felicity2025-04-04哥哥向我解释了很多小镇上的事，比如在得到他人的关注之前，你必须先表明身份。所有人都确切地知道你是谁，来自什么样的家庭和城区，做什么工作，哪里是你的地盘、房子、别墅、公寓或商店，店里有没有折扣，是不是按照惯例每个星期四不营业，你的兄弟和谁的孩子是同学，那辆红色菲亚特汽车是不是你的，你会把它停在人行道上还是车库的自动卷帘门里，灵车经过的时候你会不会把卷帘门放下来——只有这样，你才能存在于这个小镇。人们热衷于给别人起绰号，他们会再次为你洗礼，给每个熟识的人冠上一个新名字。这个名字可能取自你的工作、你住的地方，或是你祖父的生平。你可能是“鱼贩子”“青蛙”或“邋遢鬼”。谁也不能把这个小镇赋予你的名字从你身上夺走，它就像一件为你量身定做的衣服，将伴随你一生。很多情况下，绰号的来由简单易懂：如果你是卖面包的，你就是“面粉”；如果你的鼻子很长，你就叫“大鼻子”。但在别的情况下，缘由就不是那么清楚了：它们多是继承自先辈，也可能反映了当事人某个阶段的处境，或源自二三十年前的争吵。它们存留至今，苦涩，倔强，让嘴巴里泛起铁的味道。他们也给地点起绰号，马里亚诺告诉我。比如“洗衣房广场”，虽然那儿的洗衣房如今已不复存在；广场后面的“士兵大道”上也没有士兵，还有“罐头路”“桂皮街”“山 羊胡弯道”和“十字架路口”。如果不知道这些地名指的是哪儿，那你在他们眼里就成了异类。他们不知道你是谁的孩子，选举时你会把选票投给谁，你的家庭医生是谁，狂欢节你会做出什么样的花车，会不会在鱼节①炸小银鱼。他们不知道该如何请你帮忙，在需要帮助的时候也不会想到你。他们不会在邮局与你打招呼，你在肉店提醒他们该轮到你了，他们也会置若罔闻，因为下一轮永远是他们。
-
江寻见2025-04-02你没有躺平的权利，要么好好学习，要么你什么也不是。明白吗？你想一辈子做无名小卒吗？
-
江寻见2025-04-02许多年来，我总在撒谎，争论，吵架，无声地表达意 见，耍小孩脾气，装模作样地认错，坚持自己的想法，感 觉被嘲笑，与每一个中伤我的人、每一种恶名、每一次忽视做斗争。我建立又失去一段段关系，弥补一段关系，然后再次失去。我忘记自己的错误，爱上自己的错误，一次又一次地告诉自己，我受到了伤害，我不断受到冒犯，所有人都应该尊重我、包容我、忍耐我。许多年来，我总会把衣服穿好，避免赤身裸体，不愿暴露在他人面前，也小心地远离他人的身体。不是出于正 直，我本就没什么美德；也不是出于贞洁、虔诚或是纯真。 是因为我对赤裸的人感到焦虑，对必须要取悦他们感到焦虑，对不知该如何靠近他们感到焦虑，对他们身上的味道、 我自己身上的味道，对微张的嘴、湿润的唇，对他们在我耳边的私语感到焦虑。
-
江寻见2025-04-02许多年来，我总在等待一场彻头彻尾的改变，一场雪崩，一系列连锁反应，给我的上升之路带来最后的助力， 为我呈现无限的可能。 许多年来，我总是停在原地，同一个地点，同一个时 间，同一个角色，同一张脸，等待着我的十八岁，像是等待一个预言，等待一场风暴来临，等待一堵高墙崩塌。
-
江寻见2025-04-02他们明明从来没有爱过她，但当她离开这个世界之后， 他们又说自己一直站在她的身边。他们一齐拥到葬礼上， 为与自己无关的人扼腕叹息，只为证明自己曾经到场。
-
江寻见2025-04-02嫉妒如同潜行的蛇，见不得光，被我仔细地埋在心底，小心地养在体内，一有机会就喂上一口。
-
江寻见2025-04-02我们的母亲就像漫画里的英雄，电影荧幕上的安娜 · 马尼亚尼。她呐喊，她不妥协，她让所有人闭上他们的嘴。
-
江寻见2025-04-02为什么她总是反对我？就像一道堤坝，横亘在我的面 前。为什么她不能与我亲近？像所有的母亲那样，或者至 少像我期望中的母亲那样。她从不亲吻我、爱抚我，从不给我梳头，也没有安慰和鼓励；她只会评判、要求，用言语和指责羞辱我，打破我的梦想和希冀。
-
江寻见2025-04-02因为它第一个欺骗了我，让我相信词汇可以改变我的生活，让我能够重新书写生活并用第一人称讲述。然而没有，我们的生活总是由别人描述，我们的定义、我们的属性、我们的词根、我们的来源依旧由别人书写。
-
江寻见2025-04-02那你拿了毕业证能做什么？能做什么？ 什么也做不了。 什么也做不了？不可能，做一件事情总会有它的用处， 你想想办法，去学生处，去你该去的地方，没解决就别回来。
-
江寻见2025-04-02我一心一意地履行社会契约，它要求我做学生，而我按部就班地执行。我一步步完成我应该接受的教育，而现在我受了教育，却仿佛再次成为普通、肤浅的大多数，成为一个无用概念的集合。人们期待我有足够的经验，但几乎没人提供历练的机会。
-
江寻见2025-04-02我在熊熊燃烧的汽车前驻足，被这一幕吸引。它破坏、 吞噬、熔化着一切，把它们变成碎片和灰烬，对我而言， 这就像童话一般。现在，这就是我的超能力：凝视那些东西、那些房子、那些人痛苦的模样。
-
江寻见2025-04-02关于我们的家庭，每个人都在说谎。它就像个巢穴，藏着我们最大胆的谎言。在那里，我们隐藏身份，编造童话，掩盖不公，谈论一些陈词滥调，把自己关在尖叫、呐喊和秘密背后。
-
自在渍2025-08-20没有人给双胞胎讲过圣诞老人的故事，我和马里亚诺也没有听过。没有人会把礼物藏在柜子或是床底，也没有人会在半夜起床，偷偷溜进客厅，把用蝴蝶结和彩纸包装好的礼物堆到一起。圣诞老人就是胡说八道，和耶稣根本没有什么关系，全是人们编出来的。这就是从我五岁起，。安东尼娅灌输给我的理论。然而从小学起，我就在学校里假装自己相信圣诞老人的存在，从其他孩子的描述中汲取对他的想象。当他们开始惊讶地发现圣诞老人的魔法不过是家人善意的谎言时，我还沉浸在自己建立起的幻想中，用心虚构这种虚构。
-
胡小猴2025-04-09在公共花园摘玫瑰，没有按时把书还给图书馆，张着嘴巴等饭吃，在应急车道超车，为了几颗水果糖和孩子们吵架，说谎，使坏。也许这些都不算什么，但实际上，我们就是这样慢慢变坏了。