安徒生自传
最新书摘：
-
AFI2021-03-14我一天天地陷入病态的氛围里，感觉被生活中的某种悲伤缠住，总是徊在生活的阴影之中。我急躁不安，老是记住给我的批评，而不是对我的称赞。这种倾向的根源在于我上学过晚，在于我被迫总要往前奋进，在于那种驱使我创作和拿一些不成熟的作品给大家看的内在的欲望和外在的必须，在于我受到的那种温室式的教育，在于从一级升到另一级，要受大学生的那种强迫力量，这些使得我在好些方面落后了。这最明显地表现在文法上，就是说我要不断地按时代承认的文字拼写法则拼写。这样，在《漫步》里，就有了个别的，不是排版而是拼写的错误，那种和一般拼写相悖的拼写。要是我花钱请一个大学生为我校对稿子，我是可以避免这些不便的。任何一个刚进大学的大学生都可以做得比我好，但是我不懂，我没有那样做。现在人们揪住这些地方不放，把它们找出来嘲笑。相反，对里面好的，富有诗意的部分，他们却轻描淡写。我知道有这样的人，他们读我的书全是为了找文字错误，或者发现我多么经常使用同一个词，如说“美丽”，他们说，“这样来作品就不美丽了”。
-
AFI2021-03-14啊，我是一个何等幸福的人啊，相信人人都那么好。我有了诗人勇气，青年的心。所有的大门都向我敞开，我带着幸福的自我陶醉进出一个个社交圈。不过在经历着这种内在和外在的巨大动荡的同时，我还十分的功读书，在不再有导师的情况下，勤奋地读完参加所谓的复试需要的书：暂学史和哲学，这两门我得了最好的评分。在接受奥斯特考试的时候，出现的是另外一种情形。我很好地回答了他的问题，他对我的回答很满意。在我回答完正要离开的时候，他叫住了我：“不过我还要向您再提一个问题！”他满脸闪闪发光，很温和地说：“告诉我，电磁您知道多少。”“这个词儿我根本不知道！”我回答说。“您记住！直到现在您的回答都非常好，您要懂得点电磁！”“您的化学课本里面没有这东西呀！”我肯定地说。“是这样的！他回答说，“可是我在讲堂上教过！”“您的课除了一堂以外，我堂堂都听了。您一定是在那一堂课上讲的，因为那个东西我一点也不知道，就连名字都不知道！”奥斯特对我这种不同寻常的回答，微微一笑，点点头，说道：“很可惜，您不知道电磁，否则我就给您个“优’的评语，一现在我得给您一个特优，因为您回答得非常好。”后来我去奥斯特家的时候，请他给我讲一点电磁，这样，我第一次听说了这个东西以及他本人在电磁学中占有的地位。十年以后，他第一次在理工学院向我们演示电磁线之后，是我，我想是在《哥本哈根邮报》上，应奥斯特本人的鼓励，以“y”的名字报道了那次在理工学院从后院往前院的电磁发送。我提请哥本哈根人注意，认可“归功于一位丹麦人的新发明”。考试现在都过去了，我得到了最好的评分；快到圣诞节时，我的第一部诗集出版了。据我所听到的和了解到的，它在读者中以及评论家中都受到了很大欢迎。我最喜欢听到赞扬的清亮的钟声。我还非常年轻，我前面的生活阳光灿烂。
-
AFI2021-03-14之后我找到了院主任、宫廷侍从官霍尔斯泰因，想谋个差事。他看着我说，演戏我太瘦了。“哦，”我回答说，“只要我能受雇，有一百圆薪水，我肯定会胖起来的！”宫廷侍从官严肃地把我赶走，还说，他只雇用受过教育的人。我万分悲伤地站在那里，没有人能给我安慰，给我出主意。这时，我想到死，那对我是最好的事情，我的思想飞向了上帝。以一个孩子对父亲的全部信任，我的思想完全依附在他身上。我放声哭起来，又对自己说道：“在经历了一切不幸之后，他就会来帮助的，这是我读过的。一个人要历经千辛万苦，方能有所作为！”我买了一张歌唱剧《保罗与弗尔吉妮》的过道票。那对恋人的分别把我感动得失声痛哭。
-
AFI2021-03-14第二天清早六点，我就来到了工厂。我在那里见到了几个青年人和男孩子；他们的言谈很活跃；师傅还没有起来。他们讲的事情有些下流，我像个大姑娘一样害臊；他们看出来，便逗我。到了午间，他们跟我开的玩笑太过分了，叫我想起我在工厂时那个情景，我太害怕了，哭了起来，决定放弃学手艺，离开那个工地。我下去找到师傅，对他说，我受不了那样的语言和那种玩笑，我对手艺没有兴趣，我要离开，我感谢他。他奇怪地听着我讲，安慰我，鼓励我。那也没有用，我很感动，很难过，匆匆离开了。
-
AFI2021-03-14春天里的一天我去了腓德烈斯贝官。在公园里我看到新叶全都绽放了，高大的山毛榉，阳光下树叶全都是透明的，空气里弥漫着一种清香，一种清新，草已经长得很高了，鸟儿在歌唱。这一切深深地感染着我，我也雀跃起来，我用双臂抱着一棵大树，亲吻着树皮，此时此刻我完全成了一个自然人。“他是不是疯了！”我身旁一个男人这样说，他是宫堡警卫。我被吓着了，赶忙从那里跑开，小心翼翼地、静静地回到了城里。
-
AFI2021-03-14事实是，一个富农用钱买通安徒生的父亲顶替其当兵。安徒生在小说《只不过是个拉小提琴的》里讲到的克里斯的父亲当兵的情节大体上就是安徒生父亲当兵的经过。
-
AFI2021-03-14“等我发达起来的时候，你到我的宫殿来！”我对她说。她笑话我，说我只是个穷孩子。一天，我画了点什么东西，我把它叫做我的宫殿。我借着那个机会向她保证，我是被人家抱错了的、非常高贵的孩子，上帝的天使来和我谈过。我想让她像医院里那些老妇人那样吃惊地看我。但是她没有那样。她奇怪地望着我，对一个站在身边的男孩子说：“他和他的祖父一样有神经病！”一我浑身一下子冷了。我原本以为值得说说这些，现在落得他们以为我和祖父一样有神经病。我再没有和她讲过这一类的话，不过我们以后也再不像以前那样是块玩的伙伴了。
-
AFI2021-03-14查理士·狄更斯为我们描绘过可怜的孩子们的艰苦生活。要是他知道我经历过的那些日子、我的感受和苦难，那他一定会觉得描述我这些比起描述他写过的那些更加容易、更加有味道。在一个人的生活中总有一些和另外的人的生活紧密联系着的事情，紧密得让你无权说它们就只是你个人的事情。所以，关于那个时期我没有什么可以说的。同样，关于那个时期我自已也没有说过什么，我从来没有抱怨过我周围哪个人。而只是抱怨我自己，我完全相信，我走上了一条完全错误的道路。看来我只不过是一个供人嘲笑，受人欺凌的人罢了。
-
AFI2021-03-14人们笑了，被嘲笑的人的官司败了。我在精神上变得很敏感，又没有小心地隐蔽这种敏感。一个孩子拿起石块砸在逆流里挣扎的狗，那并不完全是恶作剧，不是的，他们在找乐，人们在我身上寻找同样的乐趣。没有人为我辩护，我不属于任何集团，我没有任何在报纸上写文章的朋友，于是我就得遭受我遭受的这些。
-
AFI2021-03-14读完它，我觉得文章写得极其优美，让我差一点就动笔写信给他向他表示我读这部作品时得到的享受。但是我在美好的气氛中睡了。待我醒来，我又回味了一番，我有些害怕我的感谢会被他误会。至于我被送到海贝格的地狱去这一点，据先前听他朗读这部作品的人对我讲，作品里面原本并没有，就是说，我是后来被他判决送到地狱里头去的。
-
AFI2021-03-14我听到的就只这些。没有人告诉我嘲讽我的话是什么，可笑可乐的地方在哪里。只是说“安徒生实实在在地被嘲弄了一番”。被嘲笑了，还不知道自己身上的什么东西被嘲笑，那是加倍令人难堪的事情。这消息就像铅水浇在还没有封口的创伤上一样。
-
AFI2021-03-14你那几乎可以说是很不自然的敏感和幼稚和我很不一样一一我必须告诉你，我期待的是别的一一另外的精神，另外的思想和图景，最不应是亨宁那样的人物。简而言之：我觉得奥奈特简直和你的诗一样（注，你的最好的诗），尽管我曾希望在某个地方看到你身上有某种精神上变化的迹象，那该是旅行的一种结果。关于这一点我已经和某谈过，他同意我。当他一一既是你的朋友，在某些方面也是你的导师一一写信给你，详尽地讲他在这方面意见的时候，你不必再想着我的意见和我还有什么要提醒你。一亲爱的朋友，摒弃对钱和家里的看法，充分地利用你这一旅行！更成熟一些，着一些，少一点孩子气，少夸大一点，不要那么多愁善感，多作些研究，更彻底一些一在安徒生返回家园的时候，我当为有了一个诗人而向他的朋友，向丹麦祝贺！
-
AFI2021-03-14现在你要离开丹麦的密林？！我还没有听过什么可以与此相比！我敢打赌，用不了多久，你就会在一片抗议中返回。你也不会德国话，也不懂丹麦语，你知道的英国话就更少，你开口讲起了法国话，巴黎人还以为，你说的是孟加拉语。
-
珍妮历险记2020-02-06一天清晨，他正在工作室雕自己的像，我走进去。本想问他早安，但他在全神贯注地塑像，似乎并没有注意到我的到来。他像平常一样，走近作品，凝神端详，然后退后两步，咬紧两排洁白发亮、坚固有力的牙齿。我蹑手蹑脚地退出来。午饭时，他比平时更为沉默。我们让他随便说点什么，他干巴巴地回答：“今天早上我说了一大堆，说的比这几天的话都多，可没有一个人听。我知道安徒生站在身后，他是来向我问早安的。我跟他说了很多我和拜伦之间的私事。我想总得有个响应吧，可我一转头，发现自己是对着光光的墙壁说了一个多小时。”
-
珍妮历险记2020-01-09我很高产，也是丹麦作家中书卖得最好、拥有读者最多的作家之一。每新出一本小说，我都能拿到一大笔稿费。试想，我的书已经远销海外了。当然，我还没被海贝尔和他的《文学月评》封为当代最伟大的诗人之一，稿费还是相对很低。不过，尽管我没有过上《即兴诗人》的作者应该过的生活，我的日子已经过得不错了。我还记得，当查尔斯・狄更斯后来听我说《即兴诗人》有多少稿费时那种惊异的神情。“这本书你拿了多少稿费？”他问。“十九磅。”我回答。“是每二十四页吗？”他又问。“不，是整本书。”我说。“让我想想，我可能在理解上出了偏差，”他接着说，“《即兴诗人》一整本稿费才十九磅？不可能。这一定是每二十四页的稿费。我只能说抱歉，这确实不是每二十四页的稿费，那大约是十便士。“天哪，”他惊叫起来，“要不是你亲口告诉我，我根本就不信。”说实话，狄更斯不了解丹麦的状况，他是根据他在英国得稿费的多少来推算我的。或许我的英文译者挣的钱比我这个作者还多。但这些钱对我已经足够了。不过，虽过得去，我也得承认，还是希望能再多挣一点。
-
sunmilel2162018-04-12当我考虑写作我的讲给孩子们听的童话时，我想象他们的父母也会在旁边听着，因此我在童话中也应写一些供他们想一想的东西。
-
sunmilel2162018-04-12童话保有轻松愉快的法庭，对幻影与实质、外壳与内核进行裁判。童话里有两条河流经其间：一条是对讽刺的明河，对大大小小的事情进行嘲弄，与高低贵贱的人们周旋；另一条是深深的暗河，老老实实地使一切事物各得其所。
-
.2014-01-22我年轻的朋友，我看到了你的序幕。得承认，上帝赋予你一种活跃的想象力和一颗热情温暖的心灵。但你缺乏某种感觉、思维的拓展。而且，当这种感觉、思维闪现来临的时候，你还得抓住机会得到它。所以，我觉得，你必须树立明确的目标，就是把其他一切抛在一边，尽最大努力完成学业。我想还是不发表你的优质制作，为什么要让不理想的东西变成公众的负担呢。我们有太多的这样的东西了。因此，只有一篇好东西能够帮你证明，格尼提供公共基金是正确 的。年轻诗人要预防支付和虚荣，要保持感觉的纯粹和张力。我再次提出我的忠告，在这段时间里，一心一意学习，别老是写诗。而且，只有学习才能使你的表达有感觉。——什么也别写，当你的灵魂被一个想法激活，你的心灵被感觉刺得热烈，这个时候采取寻找要表达的词汇和思想。注意留心观察自然、人类和你自己，这将是你创作的原始素材。在周围的事物中选取一个小的描写对象；下笔之前，还要从各个角度仔细冥想你看到的每一件事。成为诗人？好像没有哪个现成的诗人活在你眼前的这个世界里，也好像没有人能教得了你。——始终保持灵魂的单纯和思想的高贵，没有这个，诗人的桂冠绝不会落在凡人的脑袋上。
-
花露水2021-08-10他曾用法语跟他妻子讲过我的童话故事《坚定的锡兵》。他带我见她时说，我就是那个作者。海涅先问我，“你打算出版你的游记吗？我说不会。他接着说，“那好，我带你去见我的夫人。”她是一位活泼可爱、娇小玲珑的巴黎小姐。房间里有一群孩子在玩。海涅说：“我们自己没有孩子，这些孩子都是我们从邻居家借来玩的。”我和海涅的妻子与孩子们一起玩着的工夫，他在隔壁的屋里为我写好了一首诗。
-
sunmilel2162018-04-12大自然是看得见的精神世界。有一种精神，有一种看不见的大自然，昨晚，通过你的童话再现在我眼前。如果你一方面深入掌握大自然，懂得鸟语花香的奥秘，知道万物似乎都在那里为自己的生存而奋斗，引起我们和我们的孩子们对它们的悲欢的共鸣，但另一方面，一切又都在人们的头脑中形成印象，人心为之激动不已。