说故事的人

• 真·小熊猫

  2021-08-15
  身上看出了什么。他说：我的未来。”突然间、我想起了小时候和两个姐姐曾经陪若奶奶在家附近散步。我因为正在看书所以不想出门、而且我觉得没有目的的闲逛毫无意义。但是母亲要我们三姐妹出门，于是我们只好无精打采地跟在走路速度奇慢的奶奶身后。看我们冲到马路上她吓得说：“明知道有好好的人行道可以走、为什么要走在街上？”当时我以为她是过度小心担心住宅区路上的车子不遵守交通信号灯。但现在我懂了，她只是不能理解我们明明可以走人行道，为什么不愿意使用。当自由遭到剥夺之后，我猜，你会把自由当作特权，而不当一般权利看待。在我们刚到美国时，你爷爷建议我加入个社团，当中的成员都是些和我有相同经验的人，你知道的，就是那些曾经待在集中营的人。我拉他和我一起去参加过三次聚会。聚会中、大家说的都是发生在集中营里的事，说自己有多么恨德国人。我不喜欢这种方式。我到了一个美丽的陌生国家，我想要聊电影、我英俊的丈夫和我的新朋友。所以我离开了那个团体，开始过自已的生活。”全书还剩：23分78%
• 凝子

  2017-11-24
  在一个风暴过后的早晨，白雪覆盖了整个营区，塔雅和我走出营房去上工。我们跟在几个女人后面，拖拉着脚步前进。大家身上都裹了层层破烂的衣服，但仍然冷得发抖。我们每天走这条路，沿着篱笆走到集中营的坡道入口。有时候，我们会看到火车靠站，有时候在我们经过时，会看到德国人在筛选犹太人。偶尔，我们也会蹒跚经过排着等死亡淋浴的人。这天我们经过时，正好有一群新来的俘虏走出车厢。他们就像当初的我们一样，提着行李站在站台上，喊着挚爱亲友的名字。突然间，我们看到了她。她从头到脚都穿着白色的丝缎，冷风吹得她的头纱往后飘。警卫推着她排进筛选的队伍，但她仍然四处张望。这一幕吸引了我们这群女人的眼光，所有的人都停下脚步。你可能不会相信，但这个场景并不让我们感到沮丧：一个被人从自己婚礼中拖出来的新娘，和丈夫分离，最后运到了奥斯威辛。相反的，这一幕给我们带来了希望。这表示，无论这个集中营里发生什么事，无论他们拘捕、杀害了多少犹太人，外面都还有更多犹太人在生活、在恋爱、在结婚、在期待着明天。
• Q

  2015-12-14
  我发现，与另一个人分享过去，是一种和自己闷着头回想完全不同的经验。比较不像创伤，而像是在伤口上敷药。
• Q

  2015-12-14
  “我从前会写作，”她说，“是个相信童话故事的孩子。我说的不是你妈妈读给你听的那种傻傻的迪斯尼童话，而是刺激曲折，女主角知道爱情有杀伤力，同样也可以带来自由的故事。我相信巫婆的诅咒，相信狼人会发狂。但是我也错误地以为最恐怖的故事全来自想象，而不是真实生活。”她用手抚平床罩，“我十三岁时开始写这个故事。当其他女孩子打点发型，开始想和男孩调情的时候，我在写作。我会想象人物和对白，写下一整个章节给我最好的朋友塔雅看，看她有什么评语。我们有个计划：我要成为畅销作家，而她会是我的编辑，然后我们一起搬到伦敦喝鸡尾酒。哈，当年我们连野莓红琴酒是什么都不知道。开战时，我已经开始写作，也没有因为战争而停笔。”她把记事本交给我，“当然，我写的东西没什么创意，我的创造力消失了。但是只要一有可能，我就会重写下自己的记忆。我不得不写。”我翻开封面，内页只见纤细的手写笔迹，从上到下，没有任何留白，仿佛空间是一种奢侈的浪费。说不定在当时真的是那样。“这是我的故事，”奶奶继续说，“不是你想找的，发生在战争期间的故事。相较之下，那一点也不重要。”她直视我的双眼，“因为这才是让我活下来的故事。”
• Q

  2015-12-09
  埃塞尔的丈夫还活着，但是他罹患阿尔茨海默症，已经不认识她。人会因为各式各样由小至大的失落而痛苦。你会遗失钥匙、眼镜或失去童贞。你可能会昏了头，丧失良心甚或理智。你会搬出自己家，住进可提供协助的机构，会有子女迁居海外，或是，你必须眼睁睁地看着自己的配偶逐渐进入痴呆的状况。失去，不仅限于死亡，而哀伤是灰暗的情绪，会以各种形态出现。