剧演的终章

• 祐希

  2021-06-03
  恋爱使人谦虚。随着年龄的增长，人们逐渐远离恋爱，这并非是因为自身的热情枯竭，而是我们再也不像羞涩的青少年时代那样，去苦恼自己应该如何克服自身的缺陷，才能获得心仪之人的认可。青少年时期，我们可能会觉得，自己并不那么漂亮抑或是不太活泼，所以才得不到对方的爱。然而随着时间的推移，这样的苦闷逐渐消失，因为我们可以轻松地从自身的工作或者兴趣爱好中找到慰藉。我们忘记了曾经为心仪之人，努力使自己成为配得上对方的白雪公主或白马王子时的热切。然而，若双方都不愿意取悦对方，那还能称得上是恋爱吗？
• 祐希

  2021-06-03
  不，一点都不奇怪，音乐也是一样的。同一首曲子，从头听到尾，再回过头来看的时候，展现在你面前的是什么样的风景？贝多芬的日记里，有一句奇文是这样的：于タ阳黄昏之际目送一切。不知道德语原文是不是这么说的，洋子小姐精通德文，一定知道原文的具体含义，我班门弄斧，谈一谈自己的看法。听完整个乐章再回过头来看的时，我们终于意识到，啊，这个主题下还隐藏着这样的含义啊。如此一来，我们对音乐主题的理解就超越了刚听到的时侯。打个比方，没有看到整朵花的时候观察到的花蕾，与看到整朵花之后观察到的花蕾，虽然是同一个花蕾，但在我们的脑海里，它的形象已经发生变化了。因此，音乐不仅仅是面向未来直线前进，同时也在朝着过去不断回溯。如果不能体会到这一点，就很难感受到赋格音乐的形式美。莳野稍做停顿，又说：“人们总是认为，能改变的只有未来。殊不知，未来一直在改变过去。可以说是未来改变了过去，也可以说是过去自然而然地变成了未来，过去其实就是这么敏感、易变。”
• 远音

  2020-08-14
  “不，一点都不奇怪，音乐也是一样的。同一首曲子，从头听到尾，再回过头来看的时候，展现在你面前的是什么样的风景？贝多芬的日记里，有一句奇文是这样的：于タ阳黄昏之际目送一切。不知道德语原文是不是这么说的，洋子小姐精通德文，一定知道原文的具体含义，我班门弄斧，谈一谈自己的看法。听完整个乐章再回过头来看的时候，我们终于意识到，啊，这个主题下还隐藏着这样的含义啊。如此一来，我们对音乐主题的理解就超越了刚听到的时候。打个比方，没有看到整朵花的时候观察到的花蕾，与看到整朵花之后观察到的花蕾，虽然是同一个花蕾，但在我们的脑海里，它的形象已经发生变化了。因此，音乐不仅仅是面向未来直线前进，同时也在朝着过去不断回溯。如果不能体会到这一点，就很难感受到赋格音乐的形式美。”莳野稍做停顿，又说：“人们总是认为，能改变的只有未来。殊不知，未来一直在改变过去。可以说是未来改变了过去，也可以说是过去自然而然地变成了未来，过去其实就是这么敏感、易变。”洋子用手按住飘下来的乌黑长发，听得极为入神，并不住地点头表示赞许：“我们所处的现在这个瞬间也不例外，如果从未来回望，肯定会有人生如梦的感触…以后的某一天，我们到底会怎么回望今晚呢？难得大家这么高兴，希望以后再次想起的时候，也是偷悦的。”
• lotus

  2019-07-23
  人们总是认为，能改变的只有未来。殊不知，未来一直在改变过去。可以说是未来改变了过去，也可以说是过去自然而然地变成了未来，过去其实就是这么敏感、易变。
• lotus

  2019-07-23
  “现在，不要试图回到原先的自我，而应该努力去适应事件之后的自我，如果能做到这一点，你的症状应该很快就会消退。”“也就是，过去是可以改变的。”“说得好，通过你以后的生活去改变。”洋子露出了这天最平静的表情，轻声说：“这是我最心爱的人，告诉我的一句话。”
• lotus

  2019-07-23
  洋子看起来有些疲倦，不过她的自然之美反而更加凸显。不为任何人，不为任何事的自然之美。老旧的大吊灯下，她的美丽——光滑的额头，高挑的鼻子，泛着淡淡光芒的卧蚕，看得格外清晰。
• lotus

  2019-07-23
  所谓的孤独，是意识到自身缺乏对这个世界的影响力，自己再也不能对他人产生影响了。不管是对同时代人水平方向上的影响，还是对后来人垂直方向上的影响，都丧失了。不管是在哪个人的身上，再也找不到半点自己的影响。而自己，已经清醒地认知到了这一点。
• lotus

  2019-07-23
  年轻人的心灵与肉体之间，有可燃性极高的部分。在某一个节点，这个部分突然着火，就会立即发展成燎原之势，变得不可收拾。这场火延烤到对方心中的可燃部位后，两个人纵使仅仅为了躲避胸中烈火的烧烤，也必将相互索求。如果恋爱是场火，说到底是难以长久的。大火终将转变成温和的余热。因此，对于年轻人来说，爱情只能是疲软的恋爱。而之后的婚姻，无论刚开始受到何其多的祝福，都应该存了一丝断念的心。
• 小八

  2019-03-19
  莳野的思绪不断回溯。师父病倒的那晚，两个人分手后的那几天，初次相识之后的十个月，洋子在巴黎首次听到自己演奏后的二十多年，各自的父母相识相爱的过去，他们曾经为人子女不断成长的经历……岁月如梭，沧海桑田。凝视着飘浮于黑暗之中的地球，他陷入了对时光年华的沉思。偶然无所谓善恶。然而，假设历史的某个节点突然发生变故，一个很小的变故，当今的世界或许就不会是现在这副模样。那么，自己与洋子就可能不会见面，甚至根本就不会存活于这个世界。他再次深刻意识到，自己的确深爱着洋子。偶然的突发事件导致两个人无法于东京重逢，当时他已经尽力将前因后果解释清楚并向洋子再三表明自己的爱意，然而洋子毫无反应。他回忆起在羽田机场等候洋子从长崎返回东京那天时的情形。当时，除了等待，是否还可以有其他的行动……无法入眠的深夜，突如其来的思绪令他强烈意识到：时至今日，自己仍然如此深爱着洋子！
• 小八

  2019-03-19
  “大家都想成为自己人生的主角，所以特别痛苦。她原来也是这样，不过现在已经不这么想了。自打成为莳野的经纪人以来，她想的是让莳野成为她人生的主角，自己只做最称职的配角。她打从心底里这么认为。”“做最称职的配角？”“演员中，有的人适合做主角，而有的人只适合演配角。她说她想象过在自己的人生中演主角，却一点儿趣味都没有，没有吸引力。‘三谷早苗的传记电影，谁看？反过来如果是莳野的传记电影，想看吧？而在莳野的传记电影里，三谷早苗是不可或缺的出场人物，这不叫人激动吗？’这是她的原话。她还说只要自己能在莳野主演的人生里一直饰演重要的配角，就会很充实，并且一想到这个就激动。为了莳野，她什么都愿意做。啊，我听后真是一脸窘迫。”“她这样想也正常……莳野确实有那种魅力。”
• 小八

  2019-03-19
  最开始，她处在充满杀戮、毁灭的世界，哪怕只是一封邮件，莳野也希望她能在阅读的短暂一刻中舒展心情，因此总是思虑再三，将文字润色得更加积极开朗才发送过去。到了现在，虽然双方依旧相隔万里，不过已经置身于共通的世界了，莳野可以和她更多地聊一聊这同一个世界中的话题。总有一天，洋子也可以与自己一起，在梅雨过后天气放晴的周日下午，一道静静地看着小孩拿着玩具枪，一边发射肥皂泡，一边追逐打闹；总有一天，洋子也可以与自己一起，在某个地方偶遇刚刚在医院休息室里被《一休哥》感动得红了眼的内科医生，洋子应该会忍不住窃笑吧。世界如何才能充满意义？当任何事物，都不仅仅只为了自己而存在的时候。这么多年以来，莳野也经历过几次恋爱，但没有哪一次曾经这么想过。与洋子的恋爱，也是一次自我发掘的过程。这个世界，不光是为了自己而存在，同时也必须是为了自己所爱的人而存在。因为所爱的人，即便是愤懑、悲痛的对象也有可能转化为自己的所爱，莳野只有在与洋子相对而坐时，才能暂时忘却自身苦恼的根源——喧嚣。
• 小八

  2019-03-19
  正在这一刹那，寂静蓦地从腋下溜到前方，挡住了前进的方向。音乐，从他的手心中逃离。什么都听不见了，周遭一片死寂。安静的、滚烫的时间，在虚无中沉淀。寂静，犹如舞台灯光打在了眼睛上，刺眼得让人窒息。额头开始冒汗，莳野惊慌失措，恰似于混乱人群中被扒手掏去了钱包一般，赶紧探寻自己的音乐。然而，手里留下的，唯有快速跳动的脉搏所带来的火辣热度。演奏意外停止，观众一片诧异，莳野本人也是一脸茫然。发生了什么？他急匆匆地想重启演奏，但手指不听使唤，木然地游荡在指板之上，无能为力。莳野错愕地凝视着自己的双手。会场开始骚动，他默默地站立起身，给台下的观众鞠了一躬。观众也不知如何是好，只是稀稀疏疏地鼓起了掌。他呆呆地扫视了一遍会场，洋子的座位依然空着。似乎走投无路了，莳野默默地走下舞台，不带一丝笑容。
• 小八

  2019-03-19
  两个人多少都有些拘束。面对面地谈话，这是第二次；不过在往来的邮件中，他们却几度互吐真情，从未诉诸他人的真情。这种反差，让彼此都有些不适应，甚至有些生分。只能通过邮件交流的两个人，终于可以相对而坐，可以亲眼见到对方，可以亲手触碰到对方。他们都走得太远太久，以欲与对方融为一体的亢奋前行至今。但正是因为这样，一旦会面，现实的自我变得谨慎小心，彼此都难以首先迈出第一步。莳野敏锐地注意到洋子左手上的订婚戒指，暗自伤神。到了最后，还是只好从初次相逢的那晚开始谈起。好不容易再次碰面的洋子，比莳野在臆想中无数次美化过的姿态更加动人。初次见面那晚，她尚未对莳野抱有特别的感情，而今晚却特意化了妆，还精心挑选了衣服，与平常相比更显落落大方，光彩照人。虽然她比莳野大两岁，看起来却只有三十五六岁。