企鹅的忧郁
最新书摘：
-
choppy2022-03-07这会儿他坐在一堆再也不属于谁的物品与纸页之间，置身于一个创造者和主人已经离去的世界。老人不想让外人见到这世界，不希望目睹这个有三四十年历史的舒适小宇宙破败。
-
choppy2022-03-07过去相信日期。人的一生也充满了日期，赋予生命节奏和递嬗感，仿佛站在某个日期的高峰上，人便能回顾和俯视，见到过去。一个清晰、易懂的过去，分割成一桩桩事件的方块、一条条已知道路的曲线。
-
choppy2022-03-07墙上同样挂着裱框相片，场景也是同一个年代，记录着一个不再存在的国家，以及一段才刚挥别便已经显得无比遥远的过去。
-
choppy2022-03-07书被相片和剪报挡在后头，墙上也有裱了框的相片，诉说着过往时光。整间房子的摆设都飘着往日的气味。
-
choppy2022-03-07他很快就要四十岁了，而和他最亲近的是一只企鹅。米沙无处可去，又没有思考能力，实在不能算数……至于索尼娅，他完全没想到她，只想到她那一大笔钱，还有她平静地说：“电视是我的！”电视的确是她的。要是他们——他、索尼娅、米沙，还有尼娜——他们四个一起去散步，别人一定会说：这家人多开心啊！他悲伤地笑了，在心中播放着这个从某个角度看来无比真实的甜蜜幻象，想象他们真的坐下来拍一张全家福。
-
choppy2022-03-07他开始构思文句，想让自己分心，却突然觉得才思枯竭。事实上，他觉得短文已经离他好远、好远，远到他都开始怀疑那是不是自己的过去。也许不是读过就忘的东西，而是他经历过的一部分。
-
choppy2022-03-07“你还是不要问得好，”他轻声说，“你爱怎么想都行，但千万记住：你一旦搞清楚自己为什么做这个，你就死定了。这不是演戏，是玩真的。只有当你做的这件事和你这个人都不再有用处了，你才会知道事情的全部。”他悲伤一笑。“但我真的希望你安安稳稳的，不骗你。”
-
choppy2022-03-07除了新年在夏季别墅虚惊一场，日子似乎过得很平顺。一切都好，至少感觉如此。敬每一回的一如往常。曾经令人毛骨悚然的，如今已是稀松平常，表示人们已经接受并视为常态，照样过日子，而不是随时风声鹤唳。对他们和维克托来说，活下去毕竟才是最重要的，无论如何都要想办法活着。
-
choppy2022-03-07除了米沙啃鱼的声响，房里近乎沉寂，让维克托仿佛回到只有他们俩时的安静与平和。没有强烈的情感牵系，只有互相倚赖所衍生出的血亲感，仿佛两人间虽然没有爱，却彼此关怀。毕竟就算亲人也不必有爱。
-
choppy2022-03-07他的生命裂成了两半，一半已知，一半未知。那一半有些什么、包含什么？维克托咬着下唇。他现在最不想碰的就是谜团。总编辑的红笔已经将他调教成遇到任何文字或想法，都从基本事实开始。那天晚上他绞尽脑汁，想弄清楚在他脑中翻腾的那些想法，哪一个如果写成白纸黑字会值得划上红线。
-
choppy2022-03-07索尼娅又回去看电视，维克托在餐桌前坐下来思考——思考他的人生和索尼娅在他人生中的分量。虽然感觉微不足道，但他还是得照顾她，为她打算，只不过照顾也只是提供食物和古怪的对话而已。索尼娅在他生命中的意义，就像米沙在他公寓里一样。但当有人想把她带走，警觉还是让他突然生出决心来。
-
choppy2022-03-07他们让索尼娅待在起居室，两人走进厨房坐在餐桌前，从窗台拿了昨天那两只平底玻璃杯。谢尔盖将杯子斟满，空酒瓶扔在地上。“再过一天就到了，”他说，“一切又恢复原样，只不过换了一年。”
-
choppy2022-03-07维克托叹息一声拿起杯子。杯子也冰得要命。“就像我一位屠夫朋友经常说的，”谢尔盖接着说，“让我们别为了每下愈况而喝，我们见过好日子。”
-
choppy2022-03-07寂寞变成了半是寂寞、半是依赖。原本迟滞的生命像一股浪潮将他带到了一座陌生的岛屿，并且突然给了他许多责任与金钱，但他却置身事外，不只对这些事件，甚至对生活也无动于衷，完全不想理解一切是怎么回事，直到最近因为索尼娅的到来才有了转变。即使如此，他还是感觉自己已经错过了了解真相的时间，周遭一切依然难以理解，想来就觉得恐怖。
-
choppy2022-03-07“不用了，”总编辑回答，“有人很反对我们插手外地的事情……不过，我们这里的材料已经够多了，所以你不必担心。瞧瞧我，他们刚杀了我的司机，我还不是冷静得跟坦克一样？相信我，生死有命，不必在意那么多。”维克托看着总编辑身上的昂贵西装、法国领带、纯金领带夹和导演椅，很怀疑他真的觉得生命没什么价值。
-
choppy2022-03-07现在这时候，做个孩子是很怪的一件事。这是个奇怪的国家、奇怪的生命，他完全不想费心去搞懂。忍受下去，如此而已，他只想忍受下去。
-
choppy2022-03-07友谊。这是他不曾有过的东西，就像三件式西装和真正的热情。
-
choppy2022-03-07虽然难以接受，但死者还是慢慢习惯了弟弟遇害的事实。他弟弟偶然成为某家尚未民营化的洗衣机工厂的股东，但他为了悼念弟弟所立的纪念碑却俨然成为墓园的景点。死亡是难免的，但至亲之人离开
-
池中小动物2019-11-15一切看似真实的表象只是童年的遗物。
-
加冰七分糖2021-04-29过去相信日期。人的一生也充满了日期，赋予生命节奏和递嬗感，仿佛站在某个日期的高峰上，人便能回顾和俯视，见到过去。一个清晰，易懂的过去，分割成一桩桩事件的方块，一条条已知道路的曲线。