最残酷的夏天：美国人眼中的越南战争

• 清风明月

  2021-05-10
  如果妄言这种瓦解动摇已经停止，不仅错误而且危险。今日的美国已然被“智囊团”搞得四分五裂，就好像六十年代社会动乱造成的数道裂痕——鹰派对鸽派、黑人对白人，这些裂痕愈拉愈大，错综交织，原来的美国大团体裂变成了更多小团体：拉美裔对安格鲁裔、同性恋对异性恋、女权主义对反女权主义、赞同人流对抵制人流。有些政治正统分子提出的理论更为惊世骇俗，他们认为哥伦布和朝圣者不是英雄而是流氓，美国的大历史不是一个鼓舞人心的故事，而是一段丑陋不堪的往事，这些充分说明赫尔曼所说的“激烈文化争”远远没有结束，心怀不满的右翼民兵组织也渐渐抬头。
• 清风明月

  2021-05-10
  绝大多数队员对自己的所作所为毫无意识。有位队员跑过去烧了一间茅草屋，扭头便跑，结果又转身折回，冲入火海，从里面救出一位平民，然后又跑去烧另间茅草屋。
• 清风明月

  2021-05-10
  然而，危险偏偏有种诱惑力，因为他深知，要想克制内心恐惧就必须直面危险。那把无名火开始指向那些制造危险、令他担惊受怕的人。怒火在心里越烧越旺，通过某种化学作用，这转变成一种强烈决心，一定要战斗到危险消失为止。不过这种决心，有时候也会被称为气”，是无法与其根源恐惧一一相互剥离。
• 清风明月

  2021-04-30
  我半边人在食堂，听两名官员讨论军事现实问题，推进区和着陆区的轴心，另半边依然在梦里，在训练场上指挥断了腿、缺了手、掉了眼的战士们。向前三步，向左，向左。他们突然消失不见了。一刹那，他们再度浮现，复又不见。我抬头看看对面的莫拉和哈里森，死神向二人袭来，在他们尚存于世的面庞之下，埋藏着死后的脸孔。生与死的模样叠加在一起。生时，活人的嘴一张一翕在交谈；死后，死尸的嘴唇紧绷在浅笑。生时，眼神有光；死后，依旧张望。要不是担心自己精神失常走火入魔，我没准会觉得这是一次有趣的体验，恐怕不是什么药物就能换来的旅程。我跌入睡梦之时看见死人复活；我一觉醒来之后，看见活人死亡。
• 清风明月

  2021-04-26
  科比中土的观点则有所不同。有天晚上，我对他说，自己实在无法理解汉森的思维。科比回答：“我在朝鲜的时候，我就看到有些人瞄准朝鲜农民开枪练眼力。长官，等你离开这里的时候，就会发现，世上最危险的事物就是身边平均只有十九岁的美国男孩。”
• 清风明月

  2021-04-26
  我们之所以惊恐是因为骤然发现，肉体，所谓不死灵魂人间之归属所在，世人费尽心力滋润哺育、迁就调整、装扮美化，实际上却不过是一个脆弱不堪的外壳，里面装满了恶心的内容。即便是精妙复杂的大脑，所谓思想言语的源泉，不过是一块黏糊的灰色器官。
• 清风明月

  2021-04-26
  尽管如此，如果一个人居然可以狠下心肠如此无动于衷，用ヒ首截肢尸体，那此人本性一定有间题。
• 清风明月

  2021-04-25
  从血迹判断，不少受伤的北越军似乎爬进了旁边令人望而却步的灌木丛里。我们要是置之不理，他们就会慢慢死去，如果这会子他们已经一命鸣呼，恐怕尸体就要腐烂在那里。有一两位可能已经被炸得死无全尸了，因为四周能看到模糊的血肉，矮树丛上还挂着破败的布条。搜寻了大概十五到十分钟，终于发现了第一具厂体。两位海军陆战队队员，一人拽一只脚，拉走尸体，死尸的脑髓从头上的大窟窿里流出来，像是从破碗里溢出的灰色布丁。
• 清风明月

  2021-04-23
  未来好几周，步兵连的日子直和办公室文员或者工厂工人一样，到点做事。事实上，我们在营地和战场两点一线上下班。一天，或两，或三天，我们到树林里搜索，然后回来休息一阵，接着又去。
• 暗红色乌鸦

  2020-10-13
  我依然回想不起，那晚在乔治城他到底和我说了什么。也许只是无足轻重的言语，可我总想回忆起来。我希望回想起，你，瓦尔特·列维，你的魂魄缠绕着我，当年的你究竟对我说了什么。不，肯定是些不足挂齿或平凡无奇的内容，可这不是关键。关键在于，当时的你生龙活虎，朝气勃勃，低声浅语。如果我能回想起你说的话，我就能让你在这张纸上复活，让读者看到生机勃勃的你，一如你在我心中的永存。你去了，你的天赋才能，你的学识智慧，你的举止文雅，全都去了。你是我们1964年那一届学员中走得最早的一个。以后还有其他人牺牲，可你是最早离世，更重要的是：你象征着我们最美好的年岁。你代表我们的某一部分，那部分因你的去世也无影无踪，那是我们仅存的青春年华，那时的我们还没有变得愤世嫉俗，还没有对死亡恬不为怪。你的勇气是我们的榜样，不论战争是对是错，它都无法贬低你的献身精神。你展现的是大爱无疆。你为拯救战友而牺牲，你为国捐躯即便不是抛头颅洒热血，可我相信，你临死前依旧坚信为国捐躯。你虔诚笃定，可你的祖国背信弃义。你死后十一年的今天，我记录你的故事，而你为之牺牲的这个国家，却想抹掉你命丧其间的战争。战争的名字都成了避之不及的诅咒。没有英雄纪念碑、小镇广场和城市公园，没有缅怀雕像，没有勋功徽章，没有公共花圈，没有悼念回忆。因为徽章、花圈和悼念都会唤起回忆，它们会妨碍这个国家求之不得的历史遗忘。这个国家选择遗忘，而且得偿所愿。可是对于喜欢你的我们，虽然人微言轻，可是我们依旧没有忘记你，你的一点一滴——你的姿态、你的话语和你的容貌。我们依然念念不忘，曾经的你和你的追求。