爵士乐群英谱

• 月の出

  2022-01-22
  而盖茨的演奏远远在此之上——如天马行空，拨云驱雾，将鲜丽得令人眼睛作痛的满天星斗——瞬之间展现在我们面前。那生动鲜活的旋律跨越岁月的长河，剧烈地叩击着我们的心弦。这是因为，里面的乐曲毫不迟疑地唤醒悄然潜伏于人们灵魂深处的饥饿的狼群。它们在冰天雪地里吐着野兽那无声的白气，吐着仿佛可以拿在手中用刀削断的又白又硬的美丽的气息……我们可以从中静静地看出生息于灵魂密林的命中注定的残酷。
• 月の出

  2022-01-22
  说不定是类似“宽恕”的情怀——最近我开始这样感觉。每次听比莉・霍丽戴晚年的歌声，我都觉得她静静地包揽了我在生存或写作过程中迄今所犯的许多错误、所伤害的许多人的心，并统统予以宽恕，告诉我可以了、忘掉好了。那不是“治愈”，我是绝无可能被治愈的，无论什么都无能为力。那只能是宽恕。
• 月の出

  2022-01-22
  不过在劳累之后，我还是想斟一小杯单胚麦芽威士忌把这张《说什么？》（ What Is There to Say？）放上唱机。阿特・法默尔（ Art Farmer）婉转的小号和格里·穆里根夜色一般温柔的上低音萨克斯将我们带往犹如灵魂凹处那样的场所，带往唯独受伤的灵魂才知晓位置的隐秘地方。
• 月の出

  2022-01-22
  无论多么虚幻的行为，如果深究下去，都会有相应的固有事理与之相伴。如毛姆在哪里所说：“即使剃头里面也有哲学。”
• 月の出

  2022-01-22
  每当“加农炮”震颤簧片的时候，那一个个音符便参差不齐地欠身立起，蹑手蹑脚穿过地板朝我们走来，用温柔的小手抚摸我们心房的褶襞。夜深时分一个人手拿葡萄酒杯耳听唱片，每每觉得有一股与音乐同在的喜悦感从心底涌满全身。
• 月の出

  2022-01-22
  但真正优秀的音乐（至少对我来说），归根结蒂乃是死的体现。而将向死亡深渊的滑落过程变得使我们容易忍受的，在大多数时候就是从恶之果中榨出的高浓度毒汁，是毒汁带来的舒舒服服的麻痹，是使时序混乱的急剧扭曲。
• 林下荒苔

  2020-08-20
  “音乐自是无可挑剔，可乐器糟得让人看不下眼。”有人这样回忆Lester。“乐器是便宜货，又用橡皮筋、胶水、口香糖什么的粘合在一起。不过发出的声音的确好上听了。”Lester Young的奇闻逸事当中，我最中意的就是这一则。是的，非那样不可，我想。
• 林下荒苔

  2020-08-20
  记忆中，South of the Border是他唱的，于是以此为基础写了那本名叫《国境以南，太阳以西》的小说。后来有人指出Nat "King" Cole未曾唱（至少没录唱片）South of the Border，我半信半疑地去查阅唱片分类目录，结果吃了一惊：他真的没唱。拉丁音乐专辑倒出了几张，却不知何故，单单漏掉了South of the Border。这等于说，我是以实际不存在的东西为基础写出了一本书。不过——不是我狡辩——在结果上我觉得这样反倒好些。归根结底，看小说不外乎是将子虚乌有世界里的空气作为实有空气吸入体内。
• 林下荒苔

  2020-08-20
  虽说如此，一九六四年他在洛杉矶“雪莉兹曼音乐厅”的现场录音仍是我长期珍藏的心爱唱片之一，尤其b面Charles Leoyd的原创叙事曲The Song My Lady中Cannonball的一长段独奏有一种超越理性感人肺腑的东西。我好几次只为此曲而把这张唱片放上唱机转盘。但我无意断言这是他登峰造极的传世独奏。细听之下，可以发觉衔接上时有欠佳之处。年轻时天马行空般激越的光芒在这里也难觅其踪，然而其音乐的外缘自有令人不胜怜爱的某种温煦四下流溢，静谧而又丰沛。……Cannonball这个人，直到最后也未能创造出真正一鸣惊人的音乐。他作为自然之子降生于大地，作为自然之子走完人生之途，悠悠然消逝而去。推敲与省察，以及背叛、解体、韬晦、不眠之夜，并非此人音乐的擅长之处。然而，恐怕唯其如此，其阿波罗式浩瀚的忧伤才以一种任何人都无能为力的独特方式在始料未及的场所叩击我们的心弦——温情地宽宥，静静地叩击。
• 林下荒苔

  2020-08-20
  不过对于她倒嗓时期即她声音嘶哑身体遭受毒品侵蚀以后的录音，年轻时听得不大热心，或者不如说是在有意回避。尤其是进入五十年代后的录音，听起来是那样凄惨、那样悲苦、那样黯然神伤。但在我长到三十几岁进而四十几岁之后，我倒更愿意把那一时期的唱片放进唱机。我的心和身体似乎在不知不觉之间开始渴望那样的音乐。从Billie Holiday晚年在某种意义上已经崩坏了的歌声中，我能听取的究竟是什么呢？就此我想了很多很多。其中到底有什么强烈地吸引我呢？说不定是类似“宽恕”的情怀——最近我开始这样感觉。每次听Billie Holiday晚年的歌声，我都觉得她静静包揽了我在生存或写作过程中迄今所犯的许多错误、所伤害的许多人的心，并统统予以宽恕，告诉我可以了、忘掉好了。那不是“治愈”，我是绝无可能被治愈的，无论什么都无能为力。那只能是宽恕。不过，这实在太个人化了，我不愿意引申到一般方面去。所以，作为Billie Holiday最精彩的唱片，我还是想举荐哥伦比亚版。若单举其中一首，我会不假思索地选《如果你微笑》。其中Lester Young的独唱也值得一听。天赋之才，十全十美，令人大气都不敢出。她唱道：“如果你微笑，世界都随你微笑。”When you are smiling, the whole world smiles with you.世界都微笑。或许你不信，但你会真的微微绽出笑容。
• Trivisa

  2017-08-07
  归根结蒂，看小说不外乎是将子虚乌有世界里的空气作为实有空气吸入体内。
• Trivisa

  2017-08-07
  无论多么虚幻的行为，如果深究下去，都会有相应的固有事理与之相伴、如毛姆在哪里所说：“即使剃头里面也有哲学。”
• Szymborska

  2014-05-02
  那以前我曾迷上各种各样的小说，陶醉于各种各样的爵士乐。但对我来说，最后唯独司各特·菲茨杰拉德的才是小说（The Novel），唯独斯坦·盖茨的才是爵士乐（The Jazz）。再次想来，两人之间或许可以找出几个重要的共同点，在两人创造的艺术中发现若干缺点当然也是可能的，我乐于承认这一事实。不付出留下瑕疵的代价而取得永远的美丽刻印是不可能的，唯其如此，我才无条件地像深爱他们的美丽一样爱着他们的瑕疵。
• Rhodesia

  2013-12-31
  並不是技巧上多洗練。也不是藝術造詣多精純。他的演奏驚人地開放。 “這樣的演奏法，總會在什麼地方跌跤，或不小心骨折吧？”甚至會給我們這樣不安的感覺。那聲音無比的清潔、感傷。裡面也許沒有深度。但沒有深度反而觸動搖撼我們的心，那很像我們在什麼地方經驗過的什麼，非常像。
• Heidegger

  2012-05-30
  不过他说的确实很对，这张唱片翻来覆去听了很久，百听不厌。所有的声音，所有的乐句都浸满了永不枯竭的营养。而作为年轻人的特权，我拼命吸取哪些营养，直至其充满每一个细胞。那段时间，上街走路也满脑袋都是蒙克的音像转来转去。我很想对一个人诉说蒙克音乐如何美妙，但无法找到贴切的语言。当时我想，那也是孤独的一种无奈形式。不坏，寂寞，但是不坏。
• 林下荒苔

  2020-08-20
  画面固然有一定的气氛，但老实说我不认为技术上有什么出众之处，也不认为有足以弥补技术缺憾的独创性想象力。画家姓名也没出现。唯独封套一角可认出Prophet字样。想必这封套画是求一位很难说有什么名气的年轻画家画的——这是因为，当时的Prestige唱片公司还没有为唱片封套的设计提供高额酬金的经济余力。结果画家名字未能写上，很快被遗忘了。不过不知为什么，我对这个封套倒是情有独钟。每次提到Eric Dolphy，脑海里都不由浮现出这幅作者不知何人的“达利风格”画。这么说也许不太友好，我想这大概是因为：对于Eric Dolphy那特立独行的、前卫的、一丝不苟的、彻底个人化且不无怪异的演奏风格来说，这幅画的基调虽不能说曲尽其妙，却也近乎不可思议地与之相得益彰。假如画是出自一流画家或达利本人之手，倒未必能令我如此动心。事情也真是匪夷所思。另外，封套背后印有Dolphy本人这样几句话：“即将有什么新的事情发生。至于那是什么，我不知道。但那是新的东西、好的东西，并将立即发生。而此时此刻我能置身纽约，委实妙不可言。”唱片录制时间是一九六零年八月，保守的五十年代终于落下帷幕，约翰·肯尼迪总统即将当选，不得不长期在幽暗场所过着寄人篱下生活的Eric Dolphy也从这时开始受到阳光的惠顾，音乐上突飞猛进。然而他得以充分施展才华的时间实在过于短暂，六四年六月他因突发心脏病溘然长逝。或许，我们每个人多多少少都生活在宇宙尽头——每次听Eric Dolphy我都不由这样想。
• Heidegger

  2012-05-30
  但真正优秀的音乐（至少对我来说），归根结底乃是死的体现。而将向死亡深渊的滑落过程变得使我们容易忍受的，在大多数时候就是从恶之果中榨出的高浓度毒汁，是毒汁带来的舒舒服服的麻痹，是使时序混乱的急剧扭曲。
• fnlemonee

  2014-11-01
  任何人一生中都有“失落的一天”。在这一天，心里觉得“自己身上将有什么以此为界发生变化，有可能再也无法找回原来的自己。”无论多么虚幻的行为，如果深究下去，都会有响应的固有事理与之相伴。