爱欲与哀矜

• Hannah

  2023-01-21
  如果爱注定不能相等，借助奥登的诗句，那么驹子就始终是“爱得更多的那个人”。然而，与我们过往的文学经验相反，“爱得更多的那个人”并没有成为这篇小说的叙述者或作者，《雪国》并非由一个心碎的爱者所写下的追忆，而是来自一个无能力爱的被爱者的冷眼旁观，某些时刻，他以为这样的爱不过是宛如飞蛾扑火般的徒劳和虚无，但最终，他知晓这爱竟是有幸倾泻在自己身上的壮丽银河。他得以知晓，银河并不是专为某个人而出现的，同样也不会因为某个人就消失，它一直在那里，如同引领我们上升的永恒女性。《雪国》带给我们的不同于其他爱情小说的奇异感受，或许正由此而来。
• Hannah

  2023-01-15
  《问题的核心》中，那位殖民地副专员斯考比受命去接收一队遭遇海难的旅客，一些人已经救过来，另一些人，包括一个小女孩还活着却即将死去。斯考比走在星光下，又想起之前刚刚自杀的一位年轻同事，他想，“在这个充满苦难的世界上想要得到幸福，这是多么荒谬的想法啊”，“指给我看一个幸福的人，我就会指给你看自私、邪恶，或者是懵然无知”。走到招待所外边，他又停住了脚步。如果一个人不知道底细，室内的灯光会给人一种平和、宁静的印象，正像在这样一个万里无云的夜晚，天上的星辰也给人一种遥远、安全和自由的感觉一样。但是，他不禁自己问自己说：一个人会不会也对这些星球感到悲阀，如果他知道了真相，如果他走到了人们称之为问题的核心的时候？
• 琵琶鱼

  2022-10-03
  对王安忆来讲，她最终是要写出一个作家的“心灵世界”，写出她所认为的“生活应该是怎么样的”；而拜厄特更倾向于写出一个“读者似乎可以栖居其中的物质的世界”。
• 琵琶鱼

  2022-10-03
  对一个小说家而言，正如詹姆斯·乔伊斯和朱天文都看到的那样，最重要的生活在二十五岁之前就已完成，剩下的岁月，只是在观察，以及不停地咀嚼过往。塞林格的低产，我想应当视作其诚实面对内心和认识自我的结果，他已经写下他最想说的全部话语，他已经写下了他在一个精神苦闷时代里感受到的全部善与真，他不必再为了取悦任何人而滥用文字。
• 琵琶鱼

  2022-10-03
  “修辞立其诚”，和“认识你自己”，这两句中西思想最深处的古老铭言，可以说回荡在塞林格全部的作品中，尤其是到了《西摩：小传》，通过让格拉斯家族的老二巴蒂为早逝的长兄和偶像西摩作一番精神素描的方式，通过叙述者极度自由、凌乱却忠实内心节奏的讲述，塞林格已经突破了所谓小说文体的局限，“跟着自己的心写作，写什么都行，一个故事，一首诗，一棵树”。
• 琵琶鱼

  2022-10-02
  爱意味着失控，而怜悯意味着责任。这两者，都是人类所不堪忍受的。
• 西瓜味。

  2020-09-05
  但当我自己又经过了十几年的人生，前不久，看到他最新的一部短篇集《没有女人的男人们》，依旧还是这个状况，我就有点崩溃。觉得这个作者的三观尤其是对于女性的态度，实在是稍稍成些问题。 据说李陀先生也是村上的著名粉丝。我看他前阵子在批评林达，把林达和琼瑶联系在一起，视为肤浅的代名词。我看过以后有两个感想，首先，唯有林达这种看似鲁莽却充满实干精神的自由主义才能真的刺到左派的痛处；其次，就三观而论，琼瑶似乎比村上更健康一些。在琼瑶那里，男女双方至少是默认要在精神上保持对等的，要互相进步，虽然他们必然在经济上不对等。而在村上那里，看似对女性无限尊重，其实女性是完全没有精神存在的，她们大多数情况下只作为两种方式存在，一种是前任，用来让男主人公怀念，以此作为最好的借口，拒绝与现任发展除了性爱之外更深入的关系；一种是现任，用来安抚男主人公失败的人生，作为温顺的性爱伙伴，招之即来，挥之即去，不留后患。如果说这也是一种失败者的人生，那真是令人心旷神怡的失败。
• 西瓜味。

  2020-07-14
  他关注人的意义，人在当下的境遇及其所背负的历史，其在各个时代的差异与联系。当他说，“原始的诗歌用迂回的方式述说简单的事情，现代诗歌则试图以直截了当的方式言说复杂的事情”；抑或，“荷马的世界悲伤得让人不堪忍受，因为它从未超越当下；人们快乐、难过、战胜、失败，最后死去。这就是全部”，诸如此类，我会感觉到，这个世界不是深陷在某种病态的新与病态的旧之间无休无止的对抗当中，而是一个可以理解的整体，如同宇宙一般，一切消逝之物都生动可感地存在于某处，都和现在产生关联。同时，他又用他贯穿一生的神学奋斗和写作行为提醒我们，学会倾听他人并将之清晰地表述出来是一项多么重要的才能，他的众多书评和导言都在与我们分享着这种才能。
• 西瓜味。

  2020-07-14
  奥登非常喜欢卡瓦菲斯的诗，认为他拥有一种超乎寻常的好运，即“把日常经历转变成有价值的诗歌的能力”。他引用卡瓦菲斯的一首诗予以证明： 他们见不得人的快乐已经满足了。他们起身，很快穿好衣服，一言不发。 他们先后离开那座房子，倦乏地； 而当他们有点不安地走在街上， 他们好像感觉到他们的举止与他们 刚刚躺过的那张床不符。 但是这位艺术家的生命受益匪浅：明天，后天，或数年以后，他将把声音赋予 在这里度过第一次的强烈线条。 但在引用之后，奥登要问的竟然是：“可是人们不免好奇，艺术家的伴侣会有怎样的未来呢？”可不可以说，在这一刻，奥登对无名他者的同情胜过了对诗艺的理解，因为很明显，他暂时放过了卡瓦菲斯冰冷语调中的反讽。
• 西瓜味。

  2020-07-14
  大多数报刊书评只有数日或最多数周的存活时间，它们宛如一块块投入湖水中的石头，虽然大小不一，但无非都只是溅起一些水花罢了。除了极少的例子，书评总是比所评论书籍先被人遗忘，它们沉在水底，虽也或许轻微地助长了湖水的高度。在所有的书籍阅读体验中，阅读书评集恐怕是最令人心酸的，因为最能感受到时间对于文字的侵蚀。然而奥登的书评却多半经受住了时间的考验，因它们不单是停留在对于某本书的评述，而是探向书背后的那个人，一个完整的人。在《染匠之手》的序言里他曾说，“尽管我希望能有一些爱进入写作中……”，我们不能错过这轻描淡写的半句话，这是所有不朽写作的开端。
• Bazinga!

  2020-05-21
  “接受一切，然后悲剧就消失了。或者至少，悲剧变得不那么沉重了，而你就在那里，在这个世界无拘无束地前进。”小说中的一个人物如是安慰另一个人。“我们会说起某些无法被原谅的事，某些让我们永远无法原谅自己的事。但我们原谅了，我们每次都原谅了。”这是整部小说集末尾的半自传题篇文字中最后的话。然而，倘若人们就此总结出某种当代温情主义式的处世态度，就像这本书中译本封底文字所总结表达的那样，而不能从中感受到门罗作为小说家的反讽，那么，人们就依旧没有理解门罗，没有理解在她温婉文字背后深渊般的冷峻与坚定，没有理解，在最初和最后的时刻，撒旦都是天使阵营中的一员，也唯有他将引领我们在某些光辉的瞬间重回天空，倘若我们有勇气向着他睁开眼睛。
• 式薇

  2019-09-03
  相互冲突的线构成平面，相互冲突的面构成立体，相互冲突的人性构成一个人的一生，相互冲突的人生构成整个尘世，也许我们不清楚宇宙最终的维度，但通过写作和阅读小说，通过接受和描述那些互相矛盾的观念和无法解决的悖论，我们会慢慢有一种从低维世界走出来的感觉，这种感觉，姑且称之为存在。小说并非某种以文本形式来表达自我见解和揭示世界奥秘的天真工具，而是一场有关自我创造和自我追寻的没有终点的感伤旅程。
• 柏林苍穹下

  2017-05-08
  “如果我25岁时就通过出版小说迅速证明了自己，那说不定倒是件糟糕的事情”。25岁的时候写小说，糟糕的还不完全是看不清生活的结局是怎么样的，糟糕的是，要在小说中反复总结生活，在生活中不停虚构小说。
• 柏林苍穹下

  2017-05-08
  对逻辑和知识的弃绝并不令塞林格简单地走向宗教，作为一位艺术家，塞林格只是相信并尊重，生命之树的复杂、暧昧、模糊和不可化约，以及人与人之间在生命最深处的不可交流，而这正是不可以被任何逻辑、知识乃至道德的取景框所捕获的、最真实的存在。
• Hannah

  2023-01-23
  怜悯令我们平等，令我们知晓他人是和我们同样的人，无论他是行善还是作恶，是在高处抑或低微；令我们知晓这个世界可以容纳聪明话也应当容纳蠢话，就像序子家婆批评么舅时讲的，“有时，也要让人讲着好玩…世界上也不能光是聪明人讲话…你这人，整天不讲话，也不让人讲，也难像正经日子”。爱，则令我们奋力探究和接受那些自己不可理解的人和事，接受另一个和自己不同的存在，无论他美丽或丑陋，富有或贫穷。爱令狭小的自我扩展，向着整个字宙。爱令我们自由。于是，那些怀揣爱和怜悯的写作者，仿佛是水久生存着。他清楚地看见自己生活在历史的不同时代，不同空间，黄帝大战蚩尤的时候他在，美尼斯王统一埃及的时候他也在，他在威尼斯的桥上吟诵欢歌，也在劳改农场的灯光下半睡半醒，他做过海盗、和尚、车夫、魔术士，也做过一方的霸主、落拓的书生、贫苦的农妇。他是一切人，也是一。
• = v =

  2018-06-03
  科恩：万物皆有裂痕，那是光进来的地方。华莱士：艺术的核心目的，与爱有关，与遵守这样的一项准则有关：道出你能施与爱的那一部分，而不是你只想被人爱的那一部分。门罗：我们会说起某些无法被原谅的事，某些让我们永远无法原谅自己的事。但我们原谅了，我们每次都原谅了。罗塞尔·班克斯：那么，作家中的作家到底指什么呢？它仅仅指按照那条最本质，最经得起时间考验的写作原则来认真地写好每一个句子的作家，这原则就是：诚恳、明晰、简洁。帕斯卡尔《论爱的激情》：爱即理性。杰夫·戴尔：劳伦斯曾说人通过写作摆脱了疾病；我想说人通过写作摆脱了兴趣。一旦我完成了这本关于、依赖于劳伦斯的书，我将对他丝毫没有兴趣了。一个人开始写某本书是因为对某个主题感兴趣；一个人写完这本书是为了对这个主题不再感兴趣；书本身便是这种转化的一个记录。海明威：最好的写作注定来自你爱的时候。罗兰·巴特：我写作是为了被爱：被某个人，某个遥远的人所爱。庞德的诗学三原则：直接处理无论是主观还是客观的事物；绝对不用任何无助于呈现的词；用乐句的内在节奏而不是节拍器的机械节奏。王尔德：为了全面地了解自己，人们必须全面地了解他人。西蒙娜·薇依：人类是靠对自己的记忆而活的，即，活在历史中。W. H. 奥登：没有祷告与劳作，狂欢节的笑声显得丑陋无比；没有笑声与劳作，祷告就不过是诺斯替教派的呓语，站不住脚，傲慢伪善；而抛却笑声或祷告，光凭劳作活着的人，会变成渴望权力的疯子，他们是一群暴君，把自然当作奴役，只满足自己一时兴起的欲望。W. H. 奥登：原始的诗歌用迂回的方式述说简单的事情，现代诗歌则试图以直截了当的方式言说复杂的事情。W. H. 奥登：如果感情不能平等，让那爱得更多的是我。（《小于一》译本）The More Loving One仰望那些星辰，我很清楚为了它们的眷顾，我可以走向地狱，但在这冷漠的大地上我们不得不对...
• zixxy

  2017-05-06
  然而，一切的成就，最后都属于那个“爱得更多的人”。
• zixxy

  2017-05-07
  我们由此可以有机会看到某种古典思想的回声，他强调人身处十字路口时掌控自己命运的义务，迥异于日后我们熟悉的种种现代、后现代处境下人的无助、妥协乃至绝望悲凉。斯隆对斯通纳说：你必须记着自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。
• zixxy

  2017-05-07
  一个人在爱的时候会有收不住的光，对此他自己欠缺经验无以名之，但那见过光的成年人一眼就可以辨认出来。
• zixxy

  2017-05-04
  因为爱即意味着失控，而怜悯意味着责任。这两者，都是人类所不堪承受的。上帝或许便是这两种不堪之后人类的发明，祂帮助人类承担了爱和怜悯，也承担了失控和责任，同时也顺带掌控了幸福的权柄，作为交换，祂要求人类给出的，是信。