北京的隐秘角落

• 是非成败转头空

  2019-12-25
  N单、西四，至定街轴这座城门，录下了北京城最惨烈的镜头二十几分钟，令人好钟基本是在红灯下消化，象征世界强国。这位伟人向南一指，目力所及，也钦再有一半赞美好天点到了一座归沧桑的域门。这就是宣武门，距离紫禁城的不超过三公里。在，只是瓮城被政自20世纪50年代开始，北京城完成了从古代规制城的缸瓦集市也被郭向现代规制大都市的改造。现代规制就是20世纪60年代以后的环线建设，即二环、三环、四环、五环、六环推于此。开的大饼形制。古代规制亦是画圈，便是宫城、皇城、内一起北风，他城、外城，是以城墙串起城门连成的三个半圈，外城只有市井便荒起小半圈。这是横亘明朝、清朝及民国的基本格局，时长五倒很像个古百五十余年。画圈是本城的一贯特色。时至黄昏饮宫城就是今天的故宫，基本保持明清制式，基本完国辽京，好，虽然20世纪50年代也曾差点被拆掉一批官殿，以修出一条南北贯通的大路及大公园，供人民群众跳舞欢娱，好在有陆定一等卓识之土坚决反对才得以保全。啬、城门皇城即是在紫禁城外不远环绕的一圈城郭，今天的天安察知，嘲门就是它的南门。南皇城墙就是我们今天看到的长安街红墙，悠您浪漫如初，保持完好。北门是地安门，已拆。东西围墙的位原北京置便是今天的东黄城根大街、西黄城根大街，不复存在。毛内城基本轮廓便是今天二环路围绕的一圈，只是南二的环走向是原外城的界限。内城由九座城门连同城墙圈围，是它们便是朝阳门、崇文门、正阳门、宣武门、阜成门、德法、安定、东直门、西直门，俗称“内九”。所谓171
• 叁玖零妖

  2018-04-24
  这在赫达・哈默及安吉拉・莱瑟姆的照片里都有体现，所谓十八罗汉实则只有十六个，剩下两个一个是大黑天神，另一个就是李童自己，他俩都不是罗汉。可惜“文革”期间，这十八尊雕塑都被红卫兵砸了个稀烂，那位多少有些留恋人世并有些顾影自怜的太监李童没有留下最后的样子。
• 叁玖零妖

  2018-04-23
  他在《天府广记》中写道：“水源头一涧最深，退谷在焉。后有高岭障之，而而卧佛寺及黑门诛刹环蔽其前，岗阜徊合，竹树深蔚，幽人之官也。”他继续写道：“万木森森，小房数楹，其西三楹则为退翁书屋，一榻一炉一瘿樽，书数十卷，萧然行脚也。”寥寥数笔，写出了一隐逸老翁清静的山居生活。
• 叁玖零妖

  2018-04-23
  这个村子中最值钱的房子，是被关在樱桃园大墙之内的一排破旧民居一清末帝溥仪的英文老师庄士敦的别墅，这个爱丁堡人当年偏隐此地消暑度夏。我一直困惑的是如果他五更天骑驴出山，天黑前能赶到西直门吗？他又如何教授溥仪的英文课程？
• 叁玖零妖

  2018-04-19
  信修明是清朝末期（1902）入宫、民国建立后出宫的太监，大约在宫内待了十年。他是个秀才，比较有文化，留给后世《老太监的回忆》一书，提及他成立了恩济慈保古会，专门免费收养太监的事情。直至新中国成立时，他仍旧担任位于今天八宝山的褒忠护国祠住持。当然，这个褒忠护国祠随即由政府征收，并在此地建立了今天的八宝山公墓。
• 叁玖零妖

  2018-04-19
  由于太监也被称为“中官”，所以从“中弯儿”到“中官屯”或“中官村”如此延续。新中国成立后，中国科学院选中这一地址开发建设科学城，当然就是大面积地平坟拆庙，“挖绝户坟”。反正“绝户”坟也是可以随意处置的，而“中官”一词，科学家们认为刺耳，在北京师范大学校长陈垣先生的提议下改名为“中关村”。
• 叁玖零妖

  2018-04-19
  直到2002年，在修建西四环定慧桥扩建阜成路时，定慧寺北殿成了扩路的的“钉子户”，故没能逃脱被拆除的命运。我经常在想，我们这强大国家的军队，真的不会在乎如今定慧寺那区区一小块地皮，要真有某天可以将其腾退出来，把寺院恢复一部分作为历史遗存展示，该是件多么有意义的事情。
• 叁玖零妖

  2018-04-19
  太监们随着清朝倾覆便任由岁月流逝逐渐湮灭。在整个民国时期，这个最卑微最卑贱的群体活在社会的边缘，隐匿在众多破败的寺庙里消亡残生，所以，与太监密切联系的寺庙也随着他们的恩主或者寄生者的渐渐离世而消亡。新中国成立后，各种建设和单位布局占地，定慧寺不可能作为宗教场所或者文物而得到特别保护，基本上被民房、学校以及单位占据。主殿的院落一直为某部队占有，正因此，前面提到的五块明凊石碑倒是躲过了“文革”中被打砸毁坏的命运而得以幸存，主殿因被用作办公场所也没有被拆毁。
• 叁玖零妖

  2018-04-19
  他骂了两个太监。一个是其父亲雍正帝的太监总管苏培盛(《甄嬛传》里忠心可鉴的大太监)，称其“乃一愚昧无知人耳”，“竟敢肆行狂妄，向日于朕弟兄前或半跪请安，或执手问询，甚至庄亲王并坐接谈，毫无礼节”。二是其祖父康熙帝的太监总管魏珠：“昔者塞思黑①之子弘晸呼魏珠为伯父，皇考曾严切教训，此风不可也。”由此可见乾隆帝小小年纪时便记恨在心，也可知得宠的太监如此放肆。
• 叁玖零妖

  2018-04-16
  我出生在北京，上学和成长在北京，工作也在北京，算是个完全的北京人，对今天这个已经在某种程度上面目全非的城市有着深植于内心的热爱，如同一体般不可分割。这座城市仅用用了区区几十年的光阴就已从千年古城变为现代化的大都会，雾霾，拥挤，对有限资源的竞争导致的快节奏生活，等等，这都让我这类见过老北京的人多少有些失落，但更多的是幸运，幸运我的生命并不是被投放在过往千年的某一个时间点，而是见证了它的历史巨变期。或许，再过千年，它会是另一番样貌，或许不复为一国之都，或许它会重新定位到那个有着苍凉冬季的古朴的北方城市，但它曾经拥有一切是如此辉煌灿烂的文明，曾经拥有一代又一代坚韧、智慧而善良的人民，生息不止，生命之花勃勃绽放。
• 叮当嘟当葫芦娃

  2019-12-14
  海淀的地名根据其历史地理的特点可做如下分类：一是因有沼泽地带的地理特征，如大泡子、南海淀、北海淀、西上坡、下洼子、龙凤桥西岔、泄水湖、大坑沿、大河庄、银丝沟、港沟；二是以街巷方位和功能命名，如双桥东、后马路、三角地、西栅栏、西大街、果子市、墨蟠居（以大石磨盘著称）、南栅栏、南大街、南小街；三是以庙宇命名，如娘娘庙、观音阁、苏公家庙；四是纯粹的吉祥寓意，如金龙馆、辛庄、前辛庄、永辛庄、善缘桥太平院、太平庄；五是以清代军机处“外值庐”地点命名，如军机处胡同；六是以水井命名，有双井、杨家井、大井、前官园、后官园；七是与皇室活动相关，如彩和坊、香厂子胡同、御马厩（海淀基督教堂所在地）、灯笼库、菜库、买卖街、苏州街、碓房居、官用冰窖；八是表彰妇女贞孝名节，如贤孝牌；九是以动物起名，如老虎洞（因老虎石雕而得名）、莺房、南羊圈、北羊圈、兽医桩、驴市口；十是以标志性树木起名，如榆树林、槐树街、桃林。
• 叮当嘟当葫芦娃

  2019-12-14
  对于这位女子，给予多少同情怜悯都不为过。因为她不识字，她的精神世界一片荒芜；因为她缠足，三寸金莲走不到京城的东南西北；似乎她也不信佛，没有信仰依止。啥也没有，就剩下数着指头苦挨残生了。她一生围着周老太太尽媳妇的本色侍候着，她的人格降到了只求苟且活着的地步。周老太太死了，她也成了六旬老人，捧着她那一生羞辱的名分。是的，被男人休弃且还不得不依赖那个男人活命，还有比这个更羞辱的吗？许广平给她的信几乎每一封都是在谈论钱，因为她没有依靠，在周老太太去世后周作人家自然也不再供养她了，而且周作人在抗日战争胜利后作为汉奸被国民政府抓去判刑坐牢，已经泥菩萨过河自身难保了。从1947年3月许广平给朱安的信中可以得知，朱安的心脏出了毛病，估计是因为贫困忧郁而生命开始衰竭。许广平提到可以请宋先生（也就是宋琳）阮太太这些好心人帮帮她，并祝她吉人天相，天气暖和身体就好起来。可是到了6月，她就不行了。她去世前一天见到的最后一个人就是宋琳，她已经衰弱得不能下床，哀求宋琳转达许广平将她蕐在上海“大先生”身边的心愿。关于这件事，宋琳特别致信许广平。这是一封令人动容的信，朱安嘱托了两件事：灵柩拟回南葬在大先生之旁；每七须供水饭，至“五七”日给她念一点经。宋琳写道（一）可由先生（指许广平）从长酌核。（二） 所费不多，希望顺其意以慰其灵，念她病时一无亲切 可靠之人，情实可怜，一见琳终是泪流满面，她念大先生，又念海婴，在这种情形之下，琳唯有劝慰 己。言念及此，琳亦为之酸心。这封信宋琳写于1947年7月9日，也就是朱安死后的第十一天。朱安之临终孤苦，跃然纸上。她的头脑清醒到最后一刻，也被苦难折磨到最后一刻。宋琳走后第二天，6月29日她被发现一个人孤独地死去。这是个生于6月死于6月、名字叫“安”而一生没有安宁的女人。
• 叮当嘟当葫芦娃

  2019-12-14
  明朝娘娘庙于火烧圆明园的余火。与娘娘庙街相接的下注子胡同却跳出来一位抵抗者，这个人叫燕桂，“因夷人焚毁海甸街巷，迎至下洼子地方，砍倒夷人数名。力不能支，当时被夷人刺死，尸骸被焚”。与他并肩作战的还有一位叫燕茂林的八品顶戴，亦被夷人砍死，尸骸被焚。可叹！两位燕氏英雄（他们是叔侄），明明以卵击石，却学不会皇帝成丰奔走热河，也学不来圆明园那些四散而逃的守护官，如“总管大臣明善逃走”，“绝无一卒骑出而御之”。他们是为被圆明园牵连沾包的海淀镇做了毫无意义的送死抵抗。这便是下层小人物的悲哀，他们看不到大势全局，又容易被当权者的“忠义”煽情迷惑，不知牺牲所为何人，更不知牺牲于事无补。
• 叮当嘟当葫芦娃

  2019-12-14
  梁思成在1955年之前担任北京市都市计划委员公副主任、中国建筑学会副理事长等职务，他必然参与过关于北京城市拆建的若干次会议，感性的他曾有多次哭诉。个五十多岁的男人，梁启超的长子，中国建筑领域的权威，多次以哭泣的方式表达对拆除古城的反对，他甚至与时任北京市都市计划委员会总规划师兼企划处处长、留英派建筑学家陈占祥提出一个将中央行政区迁至月坛西至公主坟东这一区域的方案一一《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，史称“梁陈方案”，方案融合了当时世界上最先进的城市规划建设理念，包括将古城完整保留的设想。浪漫美好的林徽因甚至为顺应人民政府社会主义建设与人民幸福生活的宗旨，说将古城建成人民可以娱乐休息的花园，城墙上种上各种花草树木 “梁陈方案”当然没有可能得到同意。当时反对拆古城的还有张奚若，他被高层批评，但没听说他哭，传出最高层对梁思成哭诉的看法是：“古董不可不好，也不可太好。扒个牌楼也哭鼻子，打个城门洞也哭鼻子，这是政治问题。”梁思成除了哭诉和在会议上与“主拆派”激烈争论之外，还给周恩来写了多封信件并最终得到周恩来的召见。据说，会面持续了两个小时，周恩来双臂抱在胸前，耐心地听他讲述。他极富诗意地向总理描绘阜成门帝王庙牌楼在太阳渐渐沉没西山时的美丽画面。周恩来没有正面发表意见，只是意味深长地吟咏了李商隐的诗句：“タ阳无限好，只是近黄昏。”事实上，梁思成在1957年没有被打成“右派”完全是托其慈父的佑护。当时的领导人大多是戊成变法前后出生、后来成为革命者的一代人，他们自幼便对康有为、梁启超有偶像般的崇拜，不看僧面看佛面，梁思成真是因为有个好爹梁启超，所以即使被扣上“唯心主义”“复古主义”的帽子，也还可以哭诉吵架，比一般的知识分子略微任性一些。周恩来可以耐心地听他两个小时的倾诉，毛泽东即使说有人哭鼻子，也只是有分寸的批评。但和他搞“梁陈方案”的陈占祥就没那么幸运了，1957...
• 叮当嘟当葫芦娃

  2019-12-14
  建设北京的二环路及地下的环线地铁（今天的地铁2号线），均始于20世纪60年代。这是一个漫长的跨越文革”期间的工程，直至20世纪90年代初才完全工，而这也是京城九座内城城门（含瓮城及箭楼）及内城城墙逐步被消灭的过程。今天留存下的所谓“一对半城门，是指正阳门（前门）及德胜门箭楼。正阳门因为建国后一直为北京卫成区占用，20世纪80年代才腾退。德胜门箭楼则因其位置避开了开挖地铁的占地，因不妨碍才得以幸免。1976年唐山大地震后德胜门箭楼一角出现过破损，有垮塌危险，当时的市政府准备把箭楼拆掉，脚手架已搭好，幸亏文保人土的反对，才最终没有拆成。市政府便顺势施工，把破损的一角修理好了，如此才保留下这珍贵的半道城门。
• 叮当嘟当葫芦娃

  2019-12-14
  今天的中关村号称“中国的硅谷”，是科技现代化的前沿，云集北大、清华等十余所中国顶级综合大学，也是中国电子科技的发祥地，中关村西区、海淀创业孵化基地更是互联网创新经济的一片热土。但这一片生机勃勃的科技热土，倒回六十年却是一片荒凉的坟场，而且是以太监墓闻名的坟场。由于太监们都是远离故乡的“绝户”，这些坟墓也就无人打理修葺。中关村坐落在永定河故道之上，有时断时续的旱河，因为低洼曾是一片自然沼泽，没有多少人烟。出于河流故道的缘故，这里曾叫“中湾儿”（也可能是“转弯儿”的谐音），大约是河道在此转向北，转向京城北郊的清河方向。这里是荒郊野地，在那个交通不便的年代一定不值钱，不知何时起被太监们看中，就不断有太监购买，称为“义地”，修建各类小小庙庵。太監们身体灵便尚能活动的时候就来上香祈福，诚心供养，年老体衰就扎堆生活彼此照应，死了就埋葬在附近。由于太监也被称为“中官”の，所以从“中弯儿”到“中官电”或“中官村”如此延续。新中国成立后，中国科学院选中这一地址开发建设科学城，当然就是大面积地平坟拆庙，“挖绝户坟”。反正“绝户”坟也是可以随意处置的，而“中官”一词，科学家们认为刺耳，在北京师范大学校长陈垣先生的提议下改名为“中关村”。
• 是非成败转头空

  2019-12-13
  把一辈子活成了阴影的悲剧皇后百姓的伤害，她也得到后世“女中尧舜”的美誉。隆裕皇太后薨逝后，当时的媒体给予了这位一生委曲求全孤寂优部的女人一个相对客观正面的评价：“己丑年嫁光绪帝为嫡后，秉性柔儒，失西后欢；尤与光绪感情不洽，抑都深宫二十余年。既无可誉，亦无可讥。惟清廷退位，后力居多，将来共和史中亦不失有价值之人物也。”或许，这位哀愁的“女中尧舜”在颐和园那个寂寞的宜芸馆小院，在一小方天空之下，无数次地漫步思虑，练就了她对世事世人避让躲闪的态度。时光悠悠，今天，宜芸馆只是天天被游客喧哗吵闹着，没人再去关心那曾有的孤怨，人们还要大声贬损这位可怜的女人，不愿意去了解这位皇后走过的艰难一生。她那不甚美丽的面容和她的失意人生永远也躲不进她渴望的那一片阴影之中2015年7月于万柳
• 是非成败转头空

  2019-12-13
  北京的腺移角落了她性格的另一面一一胆大贪婪。历史记载她干了不少越之事，最典型的是倚仗光绪的恩宠勾结太监卖官瞬。比如，为一个叫耿九的人谋取了广东海关道的肥缺，为售伯阳谋取了上海道的肥缺，为玉铭谋取四川盐法道一职等。不管怎么说，珍妃在这件事上确实有把柄抓在慈禧手上，于是背上了“干预国政”的罪名。所以，慈禧对她的厌恶与惩罚并不是那些野史小说所说的看不得她与光绪的恩爱。珍妃把自己所受到的惩罚皆归罪于皇后的嫉妒挑唆，也使光绪对隆裕皇后更加厌恶。珍妃在世时，也是隆裕皇后二十几岁的大好年华，皇后却只能容忍得势跋扈的妃子，而自己过着孤灯冷衾的日子。在珍妃死后的八年时间里，隆裕皇后过着相对平静的生活，而且光绪在最后的日子也是这位弃妇对其不离不弃围绕照拂。无论是在瀛台还是在玉澜堂，她守候了光绪最后的时光，虽说两人相对无言，光绪已是意兴阑珊失去了活力，隆裕总算多少得到了一份安宁平静的生活。虽说从西安流亡归来，光绪已经得以解除维新变法中遭到的软禁，但他这时候已经是个活死人了，也可以上朝，但无非是扶着太后上来，一副无精打采的样子。慈禧问：“皇帝这事怎么定？”便答：“亲爸爸做主就是了。”原本就躲在官廷阴影中的皇后更是销声匿迹了一般。当时有一位叫赫德兰的外国人这样描述隆裕皇后：84
• 是非成败转头空

  2019-12-13
  北京的移角落明朝的兴亡，没有山水方志的兴趣。虽然理上3下，莫非王土，但“王土”于他，除了草民民犯乱，令他愁白少年头所以说，同好中人，物以类聚，崇祯皇帝永远不解刘侗、于奕正生活体系中的趣味，也难以体会他们图的愉。在《的意）这不足三自字的文小品经典于奕正用洗练的语言完整叙述了京城“钓鱼台”际演进，讲述它因泉流而获建园亭的由来，因泉流而汇湖泊，有高台垂钓而得名自金至明，台的主人传有序，但它的主人都是达官权贵、皇亲国戚，布衣平民很难亲瞻美景。无独有偶，四百年后的“钓鱼台”即是今天京城的“钓鱼台国宾馆”所在地，高墙深院，也不是平民百姓可以涉足之地。而四百年前的于奕正在文中提出“偶一日，园亭主慎善主之，名听士人，游听游者”，大意是希望某一天，这个园子不是私人占有，而是可以对公众开放，由有学识的人参与意见，还园林本来面貌。这句话被后人引申为于奕正有初步的民主民权意识。如果于奕正写此小品时确有此意，那倒是与崇祯皇权更接近的一次内心意识流活动。2016年5月31日于万柳
• 是非成败转头空

  2019-12-13
  北称的脸移角的游落日子。他把家产让与兄长，便機至荒落的同子的住，其入外貌怪异，头发邃乱，面部皮肤如松树皮，下颌还有肿块突起，初见其人，总是被其面貌惊吓而不的直视、但坐下闲谈起来，方知其言语不俗。他秉性爱好亦异于常人，喜欢游历山水，喜欢呼朋唤友把酒言欢，日子这么瞎混过一生也是很快的。因其热情好客的名声在外省也颇有传播，常有进京考试的文人客居他的荒园，他是一概接纳不拒的，这就包括竟陵派文人谭元春及刘。前言道，刘铜因文风而在家乡被排挤，腰试不第，直到163年在顺天府参加考试，终于近四十岁大器晚成，当年中举，而次年得进士出身，总算没有枉费一生寒窗苦读八股的朝朝暮暮。在成大器的前五六年，实际上，他也是放开了自己，走出了书斋，与于奕正等遍踏京域，赏春花秋叶，共同切磋撰写《帝京景物略》。这两位同好可以说是度过了他们最后的快乐写作时光，虽然他们生前并未见到凝聚心血的书稿付梓出版。四百年前那个年代，一次出走有可能就是永别，是次生命的如梦幻泡影。于奕正再也没有回到故乡宛平，年半后他客死南京。二人结伴南下，本来好不容易得来功名的刘侗应该赴吴县县令任上，但这次他们又被南京城牵绊住了。1635年整年，他们都在南京游历山水，遍访人文古物，甚至招