贝多芬传：扼住命运咽喉的英雄

• [已注销]

  2012-02-05
  天色变暗了。贝多芬重又躺到床上，闭起双眼。当他再度睁开时，他发现自己躺在陡直的悬崖之上，下面是一片平原。他要站起来，但是他的双脚被铁环紧紧桎梏在崖石上。他发现了平原上的人群，有许许多多的人。他们在仰望，向他举起双手，也许在呼喊，但是没有一点声息传入到他这可厌的孤寂之中。太阳像澹淡的玻璃悬在黑色的天空之上。远处的大海在扬起白色的波涛，它们在咆哮，席卷去它们所攫取的一切。悬崖上的石窟张开了，狂暴的野兽从中拥了出来，直扑向人群，到处都是恐怖和死亡。这时他发现远处天际的一只大鸟。那是一头鹰，呼啸着飞奔而至，空气中掀起一股气浪，它立在他的上方，垂直地挂在那里，两爪牢牢抓住岩石，把它美丽的头偎依在他身上。“普罗米修斯父亲，”鹰说，“你造就的生物陷入绝望。唱给我，我来向他们传达！”这时被绑者唱起了一支意志和力量的歌。随后他说：“飞去吧，我的鹰，把我的指示带给人们！”鹰扑向地面飞去，在人们头上盘旋，他们在倾听它的歌唱。太阳和天空变得稍微明朗起来。人群向被绑者招手致意；他们齐心合力，把野兽驱赶回洞穴。在大海肆虐之℃他，长起了一条堤坝。人们在铸造工具，大树在斧头下倒了下来，犁铧在翻开大地，不久成了一片沃野，果实累累。鹰又飞来了，它落在被绑者身旁，说道：“普罗米修斯父亲，你造就的生物得救了但他们都感到悲哀！他们不知道他们为什么活着。”这时被绑者唱起了一支人性之爱和欢乐的崇高之歌。然后他说：“飞去吧，我的鹰，把我的指示带给人们！”鹰扑向地面飞去，在人们头上盘旋，他们在倾听它的歌唱。太阳变得完全明亮，天空晴朗。从下面升起了被绑者之歌，雄浑的合唱冲击着悬崖。这时鹰飞了回来，落在悬崖之上，把它的头偎依在被绑者的胸前，说道：“普罗米修斯父亲，现在你造就的生物快乐了！英雄！造物者！给人类以幸福的人！让我留在你的身边，做你忠实的使者！因为你还有许多指示要带给人们！他们还...
• [已注销]

  2012-01-30
  当歌德第一次把贝多芬拥抱在自己怀里时，在这一瞬间，世界的心脏将会停止跳动一秒钟！
• penguinsl

  2012-10-19
  天才的命运就是被遗忘！音乐是一直向前发展的，也必然发生变化；新的艺术确立新的规则。但有一个法则则存在下来，也必然存在下来：这就是美的法则！人们不可以把激情，不管它如何强烈，表现到令人呕吐的地步！即使音乐要描述最最恐怖的，那它也不应当侮辱耳朵，而必须一直是使耳朵得到快乐，否则的话，那它就不再是音乐了。……在你自己的作品里。让音乐永远是纯洁，是美，是崇高的女神这在于我们的皇帝，他用头来对待德国歌剧，而用心来对待外国歌剧，而心比头离钱袋更近。平庸之辈飞黄腾达，天才人物忍饥挨饿。
• penguinsl

  2012-10-19
  山不是走向先知，而是先知走向山！
• penguinsl

  2012-10-19
  但是音乐呢--我指的是真正的音乐--，它能用单单的一个音就使你惊恐，头发竖立；它能用单单的一个轻轻的和弦移位就使你震动，心欲迸出。那些最温柔的情感，那些最狂暴的激情，人类内心的每一种特性，所有把我们同世界联结在一起的一切，音乐都能把它们表达出来，而且不仅仅是一种表达，不，而是成百成千种的表达。谁若自身感受到这种内在的语言力量并懂得去熟练地运用它，那他就是神的宠儿，比最伟大的诗人更有力，他高高地翱翔在语言的陋径废路之上。他（巴赫）的音乐描述的不是个别的经历，他描述的不是一个人的奋斗和斗争，也不是一个人的喜悦、绝望或者受他个人情绪所支配的东西。巴赫超越在这一切之上！他以沉思的宁静，澄明地俯瞰着大千世界，安排一切，用永恒的，神性的东西来编织一切。这是超凡的。……巴赫就是在朝霞中也一直闪闪发光，人们不能不经常听他的东西。一个人，如果他不是疯子的话，绝不会说：现在我上千次看到太阳这样落山了，我觉得这单调乏味，它现在应当变个样子才对；在此完全一样，人们能成百上千次听到巴赫的一部作品，而觉得它美好，无与伦比，犹如在头一天听到一样。例如大提琴组曲种的那段短小的路尔舞曲。人们在一方面有所得，那在另一方面定有所失。而首要的，高于一切的是做人，其次才是做艺术家！只有一个完整的、真正的人才能成为一个真正的艺术家。你现在遇到的困难越多，你得到的益处也就越多。因为你为人类所做的，将不是为音乐而音乐。而是：出自内心深处的生活和灵魂！极度的欢乐和深切的痛苦，和通过你性格力量对痛苦的克服。你们听着！小丑！无赖！你们能够听，为听到音乐而开心。可是上面那个成为音乐化身的人却是个聋子！上帝！如果你真的是上帝，那为什么你允许这样的事情发生！——愚蠢的问题！孩子和傻瓜问的问题！在人们目光所及之处，不都是同样的疯狂？不都是同样的呆钝的低能的命数在主宰一切？他本人，可能是一个伟大的诗人——这决不是夸张！——不也是...
• penguinsl

  2012-10-19
  每一部艺术作品总要表达某些真正感受到的，否则它不是艺术作品；如果有谁有所感受，在内心形成某种完整的东西，那就应该把它谱出来，写下来，不管是一支曲子还是一首诗，或者你愿意用什么形式都成。
• penguinsl

  2012-10-19
  “不是美，真才是至高无上的法律”