罗盘

• Célès

  2022-01-21
  J’ai beau fouiller ma mémoire il ne reste de cette nuit auprès d’elle que des éclairs. Éclair du premier contact de nos lèvres, maladroitement après nos joues, des lèvres gourdes et avides, qui se perdent aussi sur les doigts qui parcourent nos visages, qui guérissent des fronts qui se cognent, par surprise, par cette étrange maladresse de la surprise de se découvrir en train de s’embrasser, enfin, sans que rien, quelques minutes auparavant, ne nous ait réellement préparés à ce serrement de cœur, ce manque d’air, ni les années passées à l’envisager, ni les rêves, les nombreux rêves soudain relégués à ce propos charnel, affadis, effacés par les éclairs d’un début de réalité, le goût d’un souffle, d’un regard si proche qu’on en ferme les yeux, qu’on les rouvre, qu’on ferme ceux qui nous obse...
• Célès

  2022-01-21
  L’Orient est une construction imaginale, un ensemble de représentations dans lequel chacun, où qu’il se trouve, puise à l’envi. Il est naïf de croire, poursuivait Sarah à haute voix, que ce coffre d’images orientales est aujourd’hui spécifique à l’Europe. Non. Ces images, cette malle au trésor, sont accessibles à tous et tous y ajoutent, au gré des productions culturelles, de nouvelles vignettes, de nouveaux portraits, de nouvelles musiques. Des Algériens, des Syriens, des Libanais, des Iraniens, des Indiens, des Chinois puisent à leur tour dans ce bahut de voyage, dans cet imaginaire.东方是用想象构建出来的，一个表象的组合，其中每一方，无论它身在何处，都随意从中索取。莎拉继续高声说道，如果相信今天这个盛满东方形象的箱子是欧洲特有的，那就太天真了。不，这些形象，这个百宝箱，所有人都可以从里面攫取也可以根据不同的文化创作向里面添加，新的图案、新的肖像、新的音乐。阿尔及利亚人、叙利亚人、黎巴嫩人、伊朗人、印度人、中国人轮流在这旅行箱中，在这想象中各取所需。
• Célès

  2022-01-21
  Comme Hedayat, Paris m’a toujours intimidé; l’étrange violence qu’on y ressent, l’odeur d’arachide tiède du métropolitain, l’habitude qu’ont ses habitants de courir au lieu de marcher, les yeux vers le bas, prêts à tout renverser sur leur passage pour parvenir à destination; la crasse, qui paraît s’accumuler dans la ville sans discontinuer au moins depuis Napoléon; le fleuve si noble et si contraint dans ses berges pavées, parsemées de monuments altiers et disparates; le tout, sous l’œil mou et laiteux du Sacré-Cœur, me semble toujours d’une beauté baudelairienne, monstrueuse.像赫达亚特一样，巴黎也总是令我恐惧；这座城市让人感觉到的奇特暴力，大都市温热花生的气味，市民们以跑代走的习惯，眼睛盯着地面，准备好为到达目的地撞翻途经的一切；城市里似乎至少从拿破仑时代就开始日积月累的污垢；那条如此高贵却又被两侧河堤如此拘束的河，河畔不协调地散布着各种各样高耸的历史建筑；所有这一切，在圣心教堂乳白色懒洋洋的窥视下，对我来说总是呈现出一种波德莱尔式的美，一种庞大可怖的美。
• Célès

  2022-01-21
  Finalement, peu importe leur rapport avec un soi-disant Orient réel. Nous-mêmes, au désert, sous la tente des Bédouins, pourtant face à la réalité la plus tangible de la vie nomade, nous nous heurtions à nos propres représentations qui parasitaient, par leurs attentes, la possibilité de l’expérience de cette vie qui n’était pas la nôtre; la pauvreté de ces femmes et deces hommes nous paraissait emplie de la poésie des anciens, leur dénuement nous rappelait celui des ermites et des illuminés, leurs superstitions nous faisaient voyager dans le temps, l’exotisme de leur condition nous empêchait de comprendre, certainement, leur vision de l’existence de la même façon qu’eux nous voyaient, avec notre femme en cheveux, notre 4×4 et notre arabe rudimentaire, comme des idiots originaux, dont ils e...
• Célès

  2022-01-21
  Szymanowski avait été très impressionné par son voyage en Algérie et en Tunisie en 1914, par les fêtes des nuits de ramadan, passionné même, et c’était cette passion qui affleurait dans ce Chant du muezzin amoureux, chant par ailleurs assez peu arabe: Szymanowski se contentait d’y reprendre les secondes augmentées et les mineures typiques des imitationsde la musique arabe, sans se soucier des quarts de ton introduits par Félicien David – mais ce n’était pas son propos; Szymanowski n’avait pas besoin, dans cette évocation, de se défaire de l’harmonie, d’y briser la tonalité. Mais ces quarts de ton, il les avait entendus; il les utilisera dans Mythes, et je suis persuadé qu’à l’origine de ces pièces qui transformèrent radicalement le répertoire pour violon du xxe siècle se trouve la musique ...
• Célès

  2022-01-21
  Nous devons tout de même à Bilger de magnifiques expéditions au désert, et surtout une nuit dans une tente de Bédouins entre Palmyre et Rusafa, une nuit où le ciel est si pur et les étoiles si nombreuses qu’elles descendent jusqu’au sol, plus bas que le regard, une nuit comme seuls, j’imagine, les marins peuvent en voir, en été, quand la mer est aussi calme et sombre que la badiyé syrienne.无论如何，多亏了比尔格才有了我们那些美妙的出游，特别是在巴尔米拉和鲁萨法之间我们在一顶贝都因人的帐篷里度过的一个夜晚，那一夜天空如此纯净，密布的繁星一直倾泻到地面，倾泻到比视野更低的地方，一个在我的想象中只有水手，在夏季当海面如叙利亚的荒漠一般平静而黑暗时，可以见到的夜晚。
• Célès

  2022-01-21
  L’opium ne déréglait pas les sens, il les rendait objectifs; il faisait disparaître le sujet, et ce n’est pas la moindre des contradictions de ce stupéfiant mystique que de, tout en exacerbant la conscience et les sensations, nous tirer de nous-mêmes et nous projeter dans le grand calme de l’universel.鸦片不会令感官错乱，而只是让感官变得客观；它令主体消失，这就是这种神秘麻醉剂的最大矛盾，在强化意识和感觉的同时，将我们从我们本体中抽离，并送入宇宙无限的平静中。
• Célès

  2022-01-21
  L’opium était, dans notre imaginaire, tellement associé à l’Extrême-Orient, à des chromos de Chinois allongés dans des fumeries qu’on en oubliait presque qu’il était originaire de Turquie et d’Inde et qu’on l’avait fumé de Thèbes à Téhéran en passant par Damas, ce qui, dans mon esprit, aidait aussi à éloigner l’appréhension: fumer à Istanbul ou à Téhéran c’était retrouver un peu l’esprit du lieu, participer d’une tradition que nous connaissions mal et remettre au jour une réalité locale que les clichés coloniaux avaient déplacée ailleurs.鸦片在我们的想象中，曾如此紧密地与东亚联系在一起，令人联想到彩色印刷品上躺在烟馆里的中国人，以至于我们几乎忘记了鸦片起源于土耳其和印度，从底比斯到德黑兰途经大马士革，人们都曾吸食鸦片，这有助于驱散我心中的焦虑感：在伊斯坦布尔或伊朗抽大烟能够让人找到某种本土精神，体验一种我们一直没能深入了解的传统，让被殖民旧观念移植到其他地区的本地习俗重见天日。
• Célès

  2022-01-21
  Il décrit, subjugué, cette succession de monuments, de palais, de villages, la puissance de ce site qui me frappait moi aussi en plein et me remplissait d’énergie, tant cette ville est ouverte, une plaie marine, une faille où la beauté s’engouffre; se promener dans Istanbul était, quel que soit le but de l’expédition, un déchirement de beauté dans la frontière – que l’on voie Constantinople comme la ville la plus à l’est de l’Europe ou la plus à l’ouest de l’Asie, comme une fin ou un commencement, comme une passerelle ou une lisière, cette mixité est fracturée par la nature, et le lieu y pèse sur l’histoire comme l’histoire elle-même sur les hommes.完全被征服的他描述了一长串的古迹、宫殿和村庄，这个地方也同样令我备受震撼，它异乎寻常的开放让我充满了能量，就像一个海洋的伤口，一个令美丽陷入其中的缝隙；漫步在伊斯坦布尔，无论出行的目的，都能看到撕扯下的边缘之美——不管将君士坦丁堡看作是欧洲最东边的城市还是亚洲最西边的城市，一个结束...
• Célès

  2022-01-21
  La vie est une symphonie de Mahler, elle ne revient jamais en arrière, ne retombe jamais sur ses pieds.生活是一首马勒的交响曲，没有重新来过，也没有回到起点。
• Célès

  2022-01-21
  C’est amusant, le véritable hymne européen, celui qui retentit depuis Athènes jusqu’à Reykjavík et se penche sur nos charmantes têtes blondes c’est cette foutue berceuse de Brahms, atrocement simple, comme le sont les coups d’épée les plus efficaces.有趣的是，真正的欧洲洲歌，从雅典响到雷克雅未克，在我们可爱的金发小脑袋上回荡的是这该死的勃拉姆斯摇篮曲，简单得恐怖，就像最致命的击剑招数。
• Célès

  2022-01-21
  Nadim m’a aussitôt donné une accolade fraternelle qui m’a ramené en un instant à Damas, à Alep, au luth de Nadim dans la nuit, enivrant les étoiles du ciel métallique de Syrie, si loin, si loin, déchiré non plus par les comètes, mais par les missiles, les obus, les cris et la guerre – impossible, à Paris en 1999, devant une coupe de champagne, de s’imaginer que la Syrie allait être dévastée par la pire violence, que le souk d’Alep allait brûler, le minaret de la mosquée des Omeyyades s’effondrer, tant d’amis mourir ou être contraints à l’exil impossible même aujourd’hui d’imaginer l’ampleur de ces dégâts, l’envergure de cette douleur depuis un appartement viennois confortable et silencieux.纳迪姆马上给了我一个充满兄弟情义的拥抱，将我一瞬间又带回了大马士革和阿勒颇，带回到纳迪姆夜间弹奏的鲁特琴。叙利亚金属般的天空和星辰也为琴声迷醉，将那如此高远的夜空撕裂的不是流星，而是导弹、炮弹、叫喊...
• Célès

  2022-01-21
  Hedayat avait une de ces plaies du soi qui vous font tanguer dans le monde, c’est cette faille qui s’est ouverte jusqu’à devenir crevasse ; il y a là, comme dans l’opium, dans l’alcool, dans tout ce qui vous ouvre en deux, non pas une maladie mais une décision, une volonté de se fissurer l’être, jusqu’au bout.赫达亚特有这样一种“自我”的伤口，让人在世界上摇摆不前，正是这个咧开的口子将变成裂缝；这里面有一种在鸦片、烈酒和所有将人一分为二的东西中都有的东西，它不是一种疾病而是一个决定，一个将自我彻底分裂的意愿。
• 呂貝思

  2021-02-17
  她对东方的探索无穷无尽，永不停息——我承认思忖再三后对自己的确信有些动摇了，今天，关上灯再想想，也许在奥匈帝国维也纳的兼收并蓄中存在一点儿伊斯坦布尔，一点儿奥地利，一点儿东罗马帝国，但这一切在今天的我看来如此遥远。维也纳早已不是那个巴尔干人的首都，奥斯曼人也已经不存在了。哈布斯堡王朝的确曾是中央帝国，随着入睡前平缓的呼吸，听着潮湿路面上滑过的汽车，脸贴在还有些凉爽的枕头上，耳边还响着扎尔布鼓敲打的回声，应该承认莎拉对维也纳的了解可能比我多，比我深，不流于舒伯特或马勒，正如很多情况下外国人对一个城市的了解比本地居民多，后者迷失在程式化的日常生活中
• 呂貝思

  2021-02-17
  必须承认围绕东方在西方的形象和表象的这四百页文字的确令人信服且别具一格，那些曾有意对此进行系统研究的人大多迷失在无中生有、乌托邦和意识形态的幻象中：曾试图对它们深入探究的艺术家、诗人、旅行家被慢慢推向毁灭而尸横遍野；幻象，用赫达亚特的话，在孤独中啃噬灵魂——我们长期以来一直称为的疯狂、忧伤、抑郁常常是在创作中与“他性”接触时的一个摩擦，一个自我迷失的结果，即便看来有点莽撞、浪漫，但说实话这里面已经蕴含了日后创建研究工作的真正灵感。
• 呂貝思

  2021-02-17
  我们是两个吸着鸦片的人，隔绝在各自的烟雾中，完全看不到外面的世界，孤独、互不了解地吸着，镜中是我们痛苦的脸，我们是一个冰冻的影像，时间赋予我们运动的幻象，一片雪花滑落在一团霜球上，没人注意到相互交错的复杂，我就是我客厅窗玻璃上凝结的那滴水珠，那颗滚动着的液态珍珠，既不知孕育它的水蒸气，也不知构成它的原子，但它即将融入其他分子，其他机体，融入到今晚维也纳上空低沉的云中：谁知道这滴水珠将流淌在哪个脖颈上，谁的皮肤上，哪条便道上，向哪条河流流去，而玻璃上映出的这张模糊的脸仅在此刻是我的脸，那只是幻象成百上千万种可能的轮廓中的一种——哟，下着毛毛雨，格鲁伯先生还在坚持遛狗，戴着一顶绿帽子，穿着他一成不變的雨衣。他的身影被路灯拉长，好像一摊黑色水洼围绕在四周高大树木的影子海洋中，树影被波尔则朗加斯大街上的车灯撕碎，在潜入阿尔瑟格伦德的黑夜时格鲁伯先生看上去有些迟疑，就像我，舍不得中止对水珠、温度计和一趟趟驶向舍腾多尔电车的冥想。存在是个痛苦的映像，一个鸦片吸食者的梦，夏赫兰姆·纳斯里演唱着鲁米的诗句，扎尔布鼓的顽固低音令我指端的窗玻璃像这打击乐器的鼓皮一样轻轻颤动，我本应继续阅读，而不是看着格鲁伯先生消失在雨中，听着伊朗歌手宛转的装饰音，他歌声的力量和音色足以令我们的众多男高音无地自容。我应该关上音乐，它让我无法集中精神；尽管已经看了十遍，我仍然无法看懂这个单行本中的神秘含义，就在今天我收到了这二十页，恐怖、冰冷的二十页，今天，一位饱含同情的医生可能命名了我的病，正式宣布我的身体罹患疾病，几乎如释重负地给我的症状印上了——死亡之吻——一个诊断，一个尚需确认的诊断，但与此同时应该开始治疗，他说道，并观察病情的演变，演变，是的，就是这样，凝视着一滴水逐渐消失，然后在浩渺的宇宙中重新组合。
• 夕雾

  2018-09-27
  黄昏的空气是温热、干燥、带电的；闻上去有一种花坛里的草被烤焦和大自然中所有谎言的味道。
• 夕雾

  2018-09-16
  此时这条奇怪的街道上还没有什么游客和路人，它通往苏莱曼尼耶清真寺的背后，这座清真寺是由建筑之圣希南为苏莱曼大帝建造的。我穿过彩色大理石的列柱廊；几只海鸥在斑岩的柱子之间飞来飞去；地板砖光亮得仿佛刚下过雨。我曾经到过很多清真寺，圣索菲亚清真寺、蓝色清真寺，后来在大马士革、阿勒颇、伊斯法罕还将看到其他的，但没有一座清真寺对我产生过如此立竿见影的效力，一将脱下的鞋放入柜中进入祈祷殿，我立刻就感到胸部发紧，失去了参照，我徒劳地试着行走，却瘫坐在那儿，在蓝色花饰的红色地毯上努力让自己恢复理智。我发现自己在寺中孤身一人，独自被光线包围，独自置身于这比例惊人的空间中；巨型圆顶热情友善，数百面窗子将我包围——我盘腿坐起。感动得想哭但我不哭，我感到自己悬空浮起，我浏览着伊兹米特彩釉上的铭文，绘画的装饰，一切都闪闪发亮，然后一种强大的宁静将我占据，一种撕裂的平和，一座隐约看见的山峰，但很快这美感就弃我而去——慢慢地我恢复了知觉；我此刻看到的一切当然宏伟壮丽，但却与我刚刚体验到的感觉无法相比。突然，一股巨大的悲伤向我袭来，一种失落，一幅现实世界所有缺陷和痛苦的阴暗景象，这种悲伤又被建筑的完美进一步强化，我脑海中出现一句话，只有比例是神圣的，剩下的都由人类掌控。一队游客走进了清真寺，我试着站起身，却发现自己在坐了两个小时后双腿都僵硬了，以至于在离开了苏莱曼尼耶清真寺时像个醉汉，一个在欢笑与眼泪之间踌躇的人一样跌跌撞撞，落荒而逃，我的确是逃了出去；伊斯坦布尔的大风终于将我唤醒，特别是院子大理石的冰冷，我把鞋忘了，完全失去方向，我这才意识到自己一动不动地度过了将近两个小时，逝去的两个小时，好像从没存在过，只在我的手表上有所反应：我突然发现自己穿着袜子站在院子中央，我放在柜子里的鞋不见了，如此瞬间被带回到现实世界的折磨中——于是在和一个大胡子看门人徒劳的长谈无果后，我也偷了一双大号的蓝色塑料凉鞋，他用双...
• 夕雾

  2018-09-16
  我们的梦可能比我们知道得更多。
• 丛林宜歌

  2017-11-30
  生活中有一些创伤，就像麻风病，在孤独中啃噬着灵魂。伊朗人萨迪克·赫达亚特在他的小说《盲枭》的开头这样写道。