正午1：我穿墙过去

• 跳啊跳啊虎

  2020-02-10
  艾宏松羞惭地告诉儿子，自己想打印出来，寄到一家诗词杂志。作家阿乙这才想起父亲衣柜上画过地画，以及家里早年被老鼠咬坏的《诗刊》，他终于确信，父亲也曾是一名“强悍的文学青年”。
• 跳啊跳啊虎

  2020-02-10
  在BBC的网站上，罗伯特·派斯顿这样写道，“但它也许比中国任何其他城市更能讲述中国非凡的30年现代化和财富积累、其经济奇迹如何接近尾声的故事，以及它为什么面临一个灾难性崩溃的严重危险。”
• 跳啊跳啊虎

  2020-02-10
  吴维在台上告诉观众，最后一首我们只演奏不唱，“原因不说了。”演了半分钟，张华被台侧的文化官员推上台，吴维小声跟他说：“我们不唱，你放心吧”。一首奏完，吴维和乐队下台，两排特警夹送他们一路直通上了面包车，径直拉到酒店不许再出去。过了一会儿，张华满脸委屈地出现了，因为“阻止演出不力”，他被台下的当地文化官员直接扇了两耳光。
• 缓慢的我

  2020-01-28
  正年：会写日记吗？何伟：我没有写日记的习惯。事实上我从来没干过这事。但每当遇到好玩的事，我都会写下来。比如，我们参加过一次疯狂的酒席，真的很好笑，然后我回家就坐下写出来。我还写了很多有关教书的东西，也拷贝了很多学生作业，因为我发现他们写得非常优美有趣。所有这些都不是为了出书。我写作是因为这些经历太浓烈，而写作是个美妙的回味过程。这也是一个作家领悟到的最好的事一当你写下身边发生的故事，你会有很多收获，并非仅仅是为了发表。你在记录那些可能会被遗忘的故事。你在培养自己成为一名作家。并且，你给了自己一个机会去思考和消化它们。
• 缓慢的我

  2020-01-27
  而一个好的学者，正是在思考世界的新角度，揭示别人没有发现的奥秘，由此，他帮助人们看待世界。正午：所以你认为学者、知识分子应该做的，是增加意识形态的多样化和思考。项飈：对的，所谓独立思考，当然在中国语境下有特定的含义，是有价值的。但是世界上没有真正的独立思考，独立性也不定重要，重要的是要了解别人各种想法和实践的合理性。我觉得人类学的精神很重要，人类学就是不断地提醒我们：人类历史很长，人类的活法很多，你要去了解不同的活法，不要认为你自己的活法最好。最重要的是了解不同的活法、想法，理解它，然后你才能形成自己的判断。往大了讲，中国整个社会，很多人都在悬浮着。悬浮有个很重要的意思，是什么呢，就是哲学意义上，不对当下做深刻的思考。一切现在发生的事情，都是为了未来的某一个目标。你要努力去做，不做，未来的目标就达不到；但是未来是什么，能不能达到，完全不知道。一切现在做的都是为了超越现在。现在去做工，“工”是没有乐趣的，是为了明天更好；小孩被逼着学钢琴、画画，就为了后来加分、成名。在进行的事情本身没有意义，都是手段。但目的又完全是不确定的。它的本质不是对未来的追求，而是对现在的否定。这个就是我说的，悬浮。把自己拔起来，悬在空中。现在的婚姻，倒得出一个有意思的悖论，它是以个体幸福为中心，但又是在父母家庭强烈干预下的理性计算。这个有点。为什么会出现这种情况？很重要的原因就是社会不平等。父母对婚姻的项目性计算，就是为了维持不平等的再生产，获得的东西千万不能失去，没有获得的东西一定要去争取。绝对不能让婚姻成为一个再分配机制。基实婚烟可以成为有意思的再分配机制、有钱的跟有オ的人结婚，没オ的学点オ，没钱的也拿到点钱，现在这个不允许了。拒绝再分配，这是中国一个重要的社会心态。
• 缓慢的我

  2020-01-27
  对我来讲，学术工作的灵魂，就是政治上的问题，如果你没有一个问题在胸膛燃烧，写出来的东西四平人稳，没有什么乐趣，也写得很慢。最大的问题还是我之前说的，1989年之后，我们经历的不是全球化，而是单一化。什么意思呢，我们失去了从自己的历史里面思考问题的能力，我们一讲中国的问题，就是批判中国不民主、一党制，这个很难讲是对还是错，但是这整个说法是按照抽象的标准判定中国，没有把历史说清楚。从解决方案来讲，如果你总是从外在的标准批判，那么解决方案就非常极端，全盘西化，也无法操作，究竟从哪里开始做呢？如果你一定要把自己和一个抽象的标准去比，怎么样达到那个目的呢？这个是讲不清楚的。我们必须从手里有的东西开始，要回到历史，看手里有的潜在的合理因素在哪里，把这些因素调动起来，才能往前走。否则的话，总是用外在标准来评判，我们就丧失了思考能力更丧失解决实际问题的能力。所以争论就变得一方面很激烈，另一方面没有建设性。一方就说你就是维护极权的，另一方就说，你都是跟美国的，搞国际阴谋的。这个意义就不大了那么多人想要超越现在，愿意付很多钱，打那个赌，要一个想象的未来。他们的出国费用非常高，就觉得这是一个改变命运、改变人生的魔幻式的点，觉得出去生活就完全不一样了，有点一劳永逸、一蹴而就的逻辑在里面。好像生不是由每一天的日常活动构成的。
• 缓慢的我

  2020-01-27
  是啊，我会说话了，虽然那时说得错漏百出、滑稽可笑但学语言就该这样，先死记硬背，张开嘴，再学语法；要先从语法学，什么都懂了还是不会说。
• 缓慢的我

  2020-01-18
  在我看来，我们的交集并非只是相似的经历，也因为跨过种种形式所探求的问题：我们是否有可能窥见什么是真正的生活？这是在失败的乌托邦里，唯一值得说的事情。
• 缓慢的我

  2020-01-18
  我曾经提出把扑通接回北京。妈妈敷衍我：“扑通现在总是自己拿主意呢。”我只好说，那你问问扑通，它回不回来？妈妈问了好几天，才磨磨蹭蹭告诉我，扑通说再看看。回家后，妈妈看到我天天抱着扑通，就摆出一副割爱的表情说：“你这么喜欢，就抱回去吧。”我开心坏了，告诉扑通：“你要回北京啦。”爸爸从报纸里抬起头问道：“你说的是真的吗？”我想起爸爸以前是极好面子的，但如今居然抱着扑通跑去机场接我，就为了我第一眼能看到它而开心，妈妈每次给我发微信，也是先拍几张扑通的照片让我放心。以前他们给我电话，每次都是三句式问候：吃了吗？北京冷吗？最近忙吗？但有了扑通，我们几乎总围绕它的琐碎生活说话了。我漫不经心回应说：“假的啦。”爸爸严肃地说：“假的就不要乱说，扑通会想很久。”我说它是狗，哪里能听懂。“每一句它都能听懂。”爸爸很认真。
• 缓慢的我

  2020-01-18
  课程进展到期末，“舞台剧创作”还是那么欢快。鸿鸿说：“剧场里只有一种剧，就是写实剧。剧场里没有抽象人物，没有人为了荒谬而存在。比如说，我这么认真地教你们，结果最后没有人成为剧作家，这不是很荒谬吗？但你们还是认真地上课，那更荒谬啦，越认真越荒谬。” 他继续说着，有点像自言自语：“如果课程再延长三个礼拜，我就会想死，因为我的精神状态没办法支撑下去了，挫折感还有就是，我没办法去写小说…那个浪过来了，我看着浪过来，可能要看着浪过去，过去了就很难找回来了。我很想写小说我知道自己的作品还不够好，要写的这两本书，都会比以前好，但是各种社会责任，家庭，学校……” 我深深理解一个小说家的焦灼，同时想，他一定在恨我们。幸好，课程没有延长，这已经是最后一周。在几个日夜的写作之后，我结束了一篇小说。想到我的老师吴明益说，小说是门展示心碎的技术，也是挽救心碎的技术。
• 沙漠之雨

  2016-10-04
  我写作是因为这些经历太浓烈，而写作是个美妙的回味过程。
• 纽纽特

  2016-03-29
  欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway），约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad），斯考特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）以及约翰·麦克菲。
• 纽纽特

  2016-03-28
  那里有一些灰色的苏维埃式住宅楼，居民区，空旷的郊野中剩下一些似乎烂尾了的混凝土建筑，人们乘坐公交车往来，小汽车仍然昂贵又稀缺，这导致停车场上总是没能停放足够的汽车。而他们又总是坏掉，人们从而哪里也去不了。Serban像常常使用长焦镜头的摄影者，透过遥远的距离注视着当时当地。空间被这种镜头感压缩了，地平线在居高临下的俯视中消失，工厂水坝荒野阡陌变成颜色和线条，呈现为一种灰绿色的背景。这个背景衬托着画面里面目难辨的人群，他们在土地上进行着微不足道的劳动，休憩，目睹被炸毁的建筑，看不出喜悦和悲情，对周遭发生的一切表现出一种“没指望了”的淡漠。
• 纽纽特

  2016-03-28
  离开家。离开你的家庭，离开你熟悉的日常，离开你舒适的社交圈。花时间跟与你不同的人在一起。学着去观察、思考和描述其他人，而不仅仅只是写你自己。不要畏惧挑战。有时最让人生畏的可能性，反而带给你最丰厚的回报。
• 纽纽特

  2016-03-28
  我经常购买那些我欣赏的作家们的作品集，研究他们的文章，弄明白那些故事时如何结构的，他们又如何把握叙述的声音、强调和节奏。约翰·麦克菲有一些精彩的选集（_The Jonh McPhee Reader_也许是其中最有用的），琼·迪迪恩（Joan Didion）的随笔集也很出色（_Slouching Toward Bethlehem, The White Album_）。我还会推荐杜鲁门·卡波特（Truman Capote）、约瑟夫·米切尔（Joseph Mitchell）和苏珊·奥尔琳（Susan Orlean）的作品集。
• 时光

  2016-01-04
  如果写作而没有才华，不如去卖红豆饼。他提醒我们，对这些问题要有关怀，但是也不能缺少专业知识，不能基于简单的道德义愤，那是相当廉价而无效的。有时经过课堂，很远就听到他的声音，用了很大的激情，把自己整个丢进去，窗户里看见他，似乎头顶蒸腾着热气。智慧是往上走的，年轻的时候，智慧长在腿上，年老的时候，会走到头脑里。小说是一门展示心碎的技术，也是挽救心碎的技术。
• 时光

  2016-01-04
  在那堂课上，我第一次意识到，写作真的是一门手艺。我们总习惯把优秀的写作当成一种天赋，有时人们会说，写作是不能教的。但事实上，每一个优秀的作家 都曾经很糟，都曾写出充满缺点和恼人瑕疵的平庸文字。他最终获得成功是因为他找到了让自己进步的方法。离开家，离开你的家庭，离开你熟悉的日常，离开你舒适的社交圈。花时间跟与你不同的人在一起。学着去观察、思考和描述其他人，而不仅仅是写你自己。不要畏惧挑战。有时最让人生畏的可能性，反而带给你最丰厚的回报。最终，一个作家是由自己的努力造就的，也是由一路的失败和否定造就的。因此，慎重做出决定，并且认识到，你是被自己所掌控的，你有能力改变自己的人生。说到底，你才是那个书写自己故事的人。
• FREAK_SYNK

  2018-08-14
  我逐渐发现心理学以平均值导出关于人性若干结论的好笑之处：人与人之间的差异如此巨大，使得一千个人与一个人的样本，距离真理都同样远。曾有一万人的数据表明勤奋带来成功，再加上三百回研究支持金钱与幸福的钟形曲线关系，可世上奇葩那样多，这些适用于群体的结论就必定不可能与任何一个个体完美匹配。这便是人类群体与小白鼠的区别，而赛斯最早看清。
• 纽纽特

  2016-03-28
  我对“浙江村”的兴趣，主要是为了对当时的主流话语进行反思和批判，想从这个边缘群体里面，看它内在的合理性。尽管用正式的教育标准衡量，他们素质很低，但是它有一套自己的计算方法，有内在的经济理性。中国现在的情况，你要看底层，要看农民工，他们其实是非常市场化的，意识形态、生活追求上完全受物质利益驱动。……我的意思是，不能浪漫地认为，底层的生活方式会提供一个新的未来。要把他们的生活方式想透。是怎么样的情况把他们变成了这样一种思想方式、行为方式？有没有别的办法，使这样的工农群体有别的方式组织他们的生活？如果它们不转变，你只靠城市市民阶层的人文情怀，解决不了问题。只有工农群众哪一天也觉得，不用那么赚钱，自己也有比较舒服满意的生活，这个就是今后的理想目标。这个可能是欧洲和我们最大的差别之一。他们的工人阶级，对幸福的追求确实是比较多元的，也有很强的自主性，不像中国，生活的意义完全是单一的，没有钱就是没有一切。人类学就是不断地提醒我们：人类历史很长，人类的活法很多，你要去了解不同的活法，不要认为你自己的活法最好。最重要的是了解不同的活法、想法，理解它，然后你才能形成自己的判断。我观察到很多现象，有一个比较重要的，是我所谓的“悬浮群体”。什么意思呢？两个层面，从体制上讲，他们基本上没有下过地，在经济生活上、人际关系上，都不可能回农村了，但是因为户口制度，在城里待不下来，所以来回迁徙。在制度意义上，是被悬浮的。第二个层面，是从工作经历和生活体验上来看。我们当时发现一个有意思的现象，就是他们以极高的频率换工作，两三个月就跳槽。因为第一个月工资通常不发，经常跳槽会损失很多钱，老板也经常说工人不好管，用各种严厉的手段管制。我当时就在想，为什么老跳槽？因为工厂里的各种矛盾，包括跟管理层的，跟其他工人的矛盾，没有任何解决方式，唯一的解决方式就是离开，跳槽。因此跳槽成为在城市里工作的一个主线...
• 纽纽特

  2016-03-28
  围绕这一现象，项飚想要分析的是全球政治经济体系，在这个体系中，印度为全球IT产业贡献最有价值的资产——劳动力，美国在全世界吸收现成的、高质量的人才。硅谷的辉煌，离不开印度农村里低种性的妇女儿童，离不开印度的嫁妆制度。不同地区、不同阶层的人们原本是连在一起的，而这是基于一个不平等的关系，并生产着新的不平等。