至暗时刻

• 好丽友派

  2022-01-28
  所有领都需要运气一一他们需要的是这种运气：他们的才能逢其时。和平年代，温斯顿绝无用武之地。他的禀赋是危急之秋及如何化险为夷时、需要勇气及如何激发勇气时、面临风险及如何藐视风险时亟需的禀赋。比他更理智的人，决策时总不免担心这样那样的后果，但他对这种负面思虑嗤之以鼻——他一生都持这种态度——也不屑于理解他人为何这般。甘愿冒险是许多杰出领袖的共同人格，结局或颜面扫地或声名鹊起；究竟哪种结局，最终取决于领袖是否下对了险棋。丘吉尔经历了左右摇摆、支吾嗫嚅、彻夜踱步、思想紊乱、出尔反尔、太多令人怒火难捺的前后转变、自我拷问、用心观察、倾听异见、反复思度、权衡选项、盘算估量以及抑郁无言，直到五月下，这才能面对英国民众，说出经质疑淬炼而得的坚定话语，选择实该选择的历史正道。他下对了险棋。事实证明，一九四O年五月的风风雨雨成就了这个男人。他为相最初几周，相位不稳一一他经受了为数不多的新领导人经受过的考验一一但就是在这期间，他发现了之前未发现的其实已化入骨血的领袖特质。这让他受益终生，确保他跻身于真伟人之列，得以不朽。正是在那个五月，温斯顿・丘吉尔成为了温斯顿・丘吉尔。
• 好丽友派

  2022-01-01
  八九六年十ー月至八九七年五月，他每天读书四到五个小时，内容涵括历史、哲学、诗歌、散文、传记与经典文章，如吉本的《罗马帝国衰亡史》，麦考利的《英国历史》，柏拉图的《对话录》，苏格拉底的著作，亚里多德的《政治学》，叔本华悲观主义论著作，马尔萨斯人口论著作，达尔文的《物种起源》，诸如此类，通览无遗。他甚至研读关于英国议会辩论及立法发展共计二十七卷的《年鉴》。这是场马拉松式的自我精进，一次严苛的脑力强化训练，也是在自觉为将来承担大任马厉兵：他将是一位领袖，且是一位英明领袖，既浸淫于史上伟大人物的伟大思想，又洞悉人性及其痛苦。已欲影响人一换而言之一一首先须愿被人影响。
• 闻夕felicity

  2020-12-05
  会议纪要记录了如下内容：“首相建议，慎重起见，海军部应提前准备，着手征集大量小型[民]船它们随时待命，开赴沿法国海岸的大小港湾。”小型船只？温斯顿脑子里蹦出的这条妙计就我所知，从来没人提及他的这条妙计，而且令人百思不得其解的是，有关他的各种传记抑或新闻报道，也均未有所提及意在号召英国民众，或至少是能找到满足渡海要求船只的英国民众，组成一支虽说杂牌但也浩荡的民间“无敌舰队”，驶过英吉利海峡，营救被困英军。别说公众，就是历史学家们，也鲜少注意到，这条冒着巨大危险、史称“小船营救行动”的妙计出自丘吉尔。
• 闻夕felicity

  2020-12-05
  洗澡是丘吉尔非常喜欢的保健运动。每次洗完澡，他毫无顾忌地走过海军部与唐宁街十号间的连廊；他的女儿玛丽・索姆斯回忆，他“用又宽又长的浴巾裹着身体，看似罗马皇帝，打浴室出来，滴着水，穿过大街，回到自己的卧室”。谢天谢地，他毕竟用了浴巾。这要在私邸査特韦尔庄园，他为求松快，赤身裸体出来也是常事。珀内尔写道：“温斯顿每次洗礼般洗[完]澡，男仆用浴巾为他擦干身子；之后，温斯顿也不愿穿衣，直接一丝不挂去到另一个房间。有些工作人员，新来到，见到一个红扑扑皮肤、十六英石重、塌肩弯背、一路碎步迎面跑来、嘴里嚷着借道，别看！的光着身子的男人，目瞪口呆。”除此之外，也曾任丘吉尔秘书的伊丽莎白・吉利亚特回忆，他有时嚷着“我本色出来了，当心啊！”，以此预警；结果是，秘书们一个个逃之天天，旋踵疾走。方一最：实的重温斯顿终于想通澡后尚须穿衣，他在军备商店的高昂费用账单便越积越多，原因是，他固执地认为，他的皮肤受不住粗糙质料，因此，浴后只能穿细腻轻软的淡粉色丝绸内衣。温斯顿私人秘书之乔克・科尔维尔回忆，温斯顿穿上那种衣服，就看似“一头非常可爱的猪”。里头是丝绸背心；套在外头的长衣也是丝绸，绣有龙或花卉，华丽炫目。丘吉尔的追求奢华、奇习怪癖被传得神乎其神，连在柏林的约瑟夫・戈培尔也知一二。他在日记中写道：“一本写丘吉尔的书说，此人饮酒无度；穿丝绸内衣；或在浴缸里，或着短裤，口授各种文件。这种形象可谓惊世骇俗，让元首感觉极为有趣。”
• 闻夕felicity

  2020-12-05
  熬夜也就罢了，丘吉尔还比别人起得早，当然，他一般醒不离榻就在床上办公。他一向随性随意，在床上抽雪茄司空见惯，陆军部作战军官约輸・辛克菜爵士回忆，“早晨[七点]这个时候”闻到雪茄烟味让他的“胃很不舒服。待胃平复，我才将地图铺在他肚子上面，向他汇报英军在代勒河防线的情况”。丘吉尔行事素来如此，査特韦尔庄园的人对此已习以为常。为保证精力充沛地工作到深夜，丘吉尔有条铁律：下午晚些时候小睡两小时，七点醒，随后洗个热水澡，亦即当天第二个澡。据克门坦传记的作者索尼娅・珀内尔描述，“浴缸里的水须三分之二满，准确加热至华氏九十八度。他整个身体泡进水里后，水温升至华氏一百零四度一他喜欢浴缸里水量保持不变，可又爱在浴缸里翻跟斗：这种动作实在太大，大量的水因此溢到缸外，自地板缝隙渗漏滴到楼下，淋湿了客人脱下后挂在衣帽间的外衣”。他一边起劲拿刷子刷着身子，一边向候在浴室外头站也不是坐也不是的秘书，或男或女，口授演讲稿与备忘录。曾任丘吉尔的秘书齐普斯・吉梅尔回忆，她常被召至浴室门外；为了让里面的丘吉尔知道她是谁，她会特意咳嗽一声；丘吉尔便嚷“不要进来！”，她自然不会越雷池半步，“站在浴室外，接着便听到只有浴室里才有的让人浮想联翩的妙音：一会是听似在头顶挤压海绵的声音，一会是水流到低处的声音。他时不时会打里头喊不要走开！，我便“没呢，没走，我还在这呢应道；里面冲洗声没完没了；有时……他忘了想说的内容，遇上这种情形，浴室外实际根本无需哪个秘书候着”。丘吉尔传记的作者罗伊詹金斯注意到，“他有一种”几近于“海豚一样的秉性。这种乗性决定了，除了酒，第二样给他身体带来强烈快感的事就是泡在浴缸的热水或微温的海水里”。洗澡是丘吉尔非常喜欢的保健运动。每次洗完澡，他毫无顾忌地走过海军部与唐宁街十号间的连廊；他的女儿玛丽索姆斯回忆，他“用又宽又长的浴巾裹着身体，看似罗马皇帝，打浴室出来，滴着水，穿过大...
• 闻夕felicity

  2020-12-02
  好个惊天逆转。几天前，大家还压根儿没想过丘吉尔，现在，他竟被当作有力竞逐者。不过，大家顾虑重重。选他，委实教人为难，因为他是多个相互龃龉角色的合体：善表演，好炫耀，夸夸其谈，诗人，记者，历史研究者，冒险分子，忧郁，疑为酒徒，已到六十五岁可领取养老金的年龄，而最为人知的却是，一路走来，败绩连连，总把握不准态势，须明判时屡屡构错，且该类错误竟成家常便饭。他还被视作危险的好战分子，这源于他身为海军大臣在第一次世界大战中的错行（主要指那场他难辞其咎的人类灾难，即在地中海东部对奥斯曼帝国的加利波利一役中，英联邦将士亡四万五千人）。他因此过去十年中多半时间过着，用其话说，“与世隔绝的生活”。当然，其错不止于此，还可枚举，例如他反对印度自治，粗暴应对威尔士矿工罢工。
• 闻夕felicity

  2020-12-02
  九四年，温斯顿脱保守党，入自由党；一九二四年，又脱自由党，重入保守党。因为改变党派，不少保守党人给他的标签一直是叛徒二字。但他的表现倒是证明他忠于张伯伦，这出人意料。此刻，他便表现出忠诚：劳合・乔治发言到一半时，他挺身而出，愿代首相受过：“海军所为，我负全责，一切后果由我承担。”劳合・乔治见丘吉尔打断其发言，并无慌乱，而是老练应道：“这位先生愿代人受过，令人尊敬，但他决不可将自己变成防空掩体，为他的同僚遮挡弹片。”些丘吉尔貌似救张伯伦，实有他图。他的义举不过是其谋划好的行动的第一步，虽料定不会成功，但同时，他表现的令人动容的忠会赢得同僚的赞许借此良机，他表现出自己若有意于首相之位，
• 闻夕felicity

  2020-12-02
  八个月前，英国卷入战争。战局持续失利。英国政界与民众呼吁更换首相。不凡时代有其别于一般时代的诉求，因此，他们要的新首相须是一位不凡的领袖。他须做到唯不凡领袖方能做到的不凡之事，亦即，能说出打动、左右、说服民众的话语，能说出可召唤民众赴汤蹈火的话语，能说出鼓舞民众使其欢欣的话语，甚至能说出诱使民众心底生出种种未曾感受的情感的话语。话语催生行动。当然，行动的结果，视行动周全缜密与否，不外乎两种：或凯旋班师，或一败涂地。不仅如此，大凡陷于险境的国家或许还望其领袖具有一种更令人咋舌的秉质：质疑。这种秉质不可或缺。他们的领袖须能质疑自己的各种判断；他们领袖的脑袋须能同时容纳两种对立的主张并综合两者；这样的领袖不固执己见，而固执己见者只能与一人交流这人便是其自我。一个固执于某种主张的理论家很不适合做当下英国的领袖。英国需要的领袖须是一个全方位的思想者。正如奥利弗・克伦威尔一六五年致信苏格兰教会所言：“我以仁慈上帝的名义，恳望诸位思量这种可能，即你们也许错了。”当下乱象丛生，没有定数；英国面临的问题纷繁严峻，其命运前途系于下步决策举措；一个重要问题摆在面前：这样的领导者又在何方？
• 七色彩虹逗

  2020-02-10
  好个惊天逆转。几天前，大家还压根儿没想过丘吉尔，现在，他竟被当作有力竞逐者。不过，大家顾虑重重。选他，委实教人为难，因为他是多个相龃龌角色的合体：善表演，好炫耀，夸夸其谈，诗人，记者，历史研究者，冒险分子，忧郁，疑为酒徒，已到六十五岁可领取养老金的年龄，而最为人知的却是，一路走来，败绩连连，总把握不准态势，须明判时屡屡构错，且该类错误竟成家常便饭。他还被视作危险的好战分子，这源于他身为海军大臣在第一次世界大战中的错行（主要指那场他难辞其咎的人类灾难，即在地中海东部对奥斯曼帝国的加利波利一役中，英联邦将士亡四万五千人）。他因此过去十年中多半时间过着，用其话说，“与世隔绝的生活”。
• 此间的Jovi

  2017-12-31
  In the meantime, Churchill knew that he needed both these men (Chamberlain and Lord Halifax) inside his War Cabinet, keeping his friends close and enemies closer.
• 此间的Jovi

  2017-12-31
  When Winston died, it was said of him that in those dark days in 1940, when Britain stood alone before a monstrous enemy, he mobilized the English language and sent into battle.