火车大巴扎

• Chat Noir

  2020-05-19
  但那片海在博斯普鲁斯海峡的远端。此处的海面波平如镜，海达尔帕夏车站倒映在水面上。车站是一幢厚重沉郁的欧式建筑，有一面钟和两个钝的尖塔。身为通向亚洲的门户，它的风格并不协调。这幢楼建于1909年，设计它的德国建筑师显然认为，土耳其用不了多少时日就会成为德意志帝国的一部分。在这个帝国里，在这样的车站里，臣服的民众会忠贞不渝地爱吃香肠。他的意图似乎是要盖上这么一座楼，德国皇帝的肖像会挂在里头，而且看起来不会不搭调。“请拿一张到德黑兰的票。”我一边对售票处的姑娘说，一边瞄着土耳其语会话手册，给自己鼓点勇气。我们星期日不卖票，”她用英语说，“明天再来吧我待的地方在博斯普鲁斯海峡的右岸，所以我从车站走到了塞利米耶兵营，也就是弗洛伦斯・南丁格尔在克里米亚战争으期间护理伤兵的地方。我问卫兵能不能进去看看。他说：“南丁格尔？我点点头。他说她的房间星期日不开放参观，然后指路给我，让我去于斯屈达尔的公墓看看，那里有伊斯坦布尔最大的古墓地。
• Chat Noir

  2020-05-19
  来一样，肆意地到处乱走。对于我这种爱漫步的人来说，坐火车唯的惩罚就是没法走路。随着时间慢慢过去，我放慢了脚步，拿着内格尔出版社的《土耳其观光手册》开始观光。观光这种行为让真正的闲散人士很开心，因为这太像做学问了，直直地町着古董器物，偷听它们的私语，自以为是在发现过往，实际上却是在重新发明，而导游手册的功用就是速记提纲。可是，伊斯坦布尔应该怎么看呢？格温・威廉斯在他的《土耳其历史与导览手册》中这样建议道花一天时间看城墙和防御工事，再用几天寻城内外的水果和贮水池，一个星期看宫殿，再一个星期看博物馆，一天看子和塔，数周看教堂和清真寺……可能要花上好几天来参观坟基和公墓，你会发现，死亡的装饰要比你想象中的欢快华美经过这一番筋疲力尽的折腾，不管装饰怎样，死亡本身也够欢快华美的了。无论如何，我还有火车要赶。于是我随意去了几个地方逛逛，结果满意地发现，这个城市我是很愿意重游的。在托普卡匹后宫，我看到了黑奴宦官的房室。每个小间外都摆着各式各样的刑具：指头夹、鞭子等。但据导游说，刑罚不一定都煞费苦心。我追问着，请她举个例子。
• Chat Noir

  2020-05-19
  我们上车了，几分钟后汽笛响起，索菲亚隐没在保加利亚的夜色中。恩里克看到我们两手空空地回来，就从他的修女姐姐那里要来了意大利饼干给我们吃。亚美尼亚女士拿来一厚片奶酪，甚至还坐下跟我们喝了一杯，直到她儿子穿着睡衣摇摇晃晃地走进来。他看见妈妈在笑、于是大哭起来。“啊，回去了。”她说，然后起身走了。莫妮克已经上床，恩里克也去体息了。99号车厢都睡了，可列车在加速。“咱们也不是一穷二白嘛，”莫尔斯沃思一边切奶酪，边说，“还有两瓶酒，咱俩一人一瓶，还有点奥维多白葡萄酒。奶格和饼干就权当夜宵吧。”我们继续喝，莫尔斯沃思谈起了印度往事，他第一次跟上千名应征入伍的汉子乘坐P&O公司的轮船出航，这些人都是来自达拉漠煤矿的剽悍矿工。莫尔斯沃思和军官们有充足的酒水，可级别低的人没这个福气。一个月之后，啤酒喝光了船上起了内证，“等我们到了孟买，绝大多数人都给铐上了。可我因为规矩得很，肩膀上还多了颗星星”列车在加速行进，莫尔斯沃思在拔最后一瓶酒的塞子。“要说喝酒，经过一个国家，就该喝它当地的酒。”他瞟一眼车窗外的暗夜，“我看咱们还在保加利亚。多遗憾呐。”
• Chat Noir

  2020-05-19
  达菲尔没赶上车，午饭变得索然无味。我们到莫尔斯沃思的包厢里聚餐，比利时姑娘莫妮克拿来了自带的奶酪。她想要点矿泉水喝，却遭到了拒绝。“不好意思，那是我留着刷牙的。”我们肩并肩坐在莫尔斯沃思的铺位上，阴郁地在午餐盒里挑挑拣拣。“我没想到会没餐车，”莫尔斯沃思说，“依我看，每个国家都应该有自己的餐车才对。在边境挂上，提供讲究的餐点。”他咬了小口煮老的鸡蛋，说，“或许咱们应该联名给铁路部门写封信。”东方快车一度以优质服务而著称，如今却以没有服务而著称了。印度的吉达尼快车的餐车上供应咖喱，巴基斯坦的开伯尔邮车也是，马什哈德快车上供应伊朗风味的烤鸡肉串，去往日本北部城市札幌的列车上有熏鱼和黏黏的米饭。仰光车站上有卖盒饭的，马来西亚的火车总有装配了面条推位的餐车，你可以买到汤米粉。还有美国铁路公司的火车，我一向认为这是全世界最差的火车了，可在詹姆斯・惠特康姆・赖利号（华盛顿到芝加哥）上也有汉堡出售。饥饿让旅行变得索然无味，从这个角度看，东方快车还比不上最寒碜的马德拉斯火车，在后者上，你还可以用脏兮兮的餐券换来锡盘盛着的蔬菜和米饭。莫妮克说：“我希望他搭上出租车了。”“可怜的老家伙，”莫尔斯沃思说，“他吓慌了，你瞧见了吧。
• Chat Noir

  2020-05-19
  我？”他又来了，简直是在请我挖苦他，可我还没来得及接茬，火车就驶出了隧道。阳光酒满了车厢，达菲尔说：“肯定到意大利了。达菲尔戴上粗花呢帽子。他发觉我在看那帽子，说：“这帽子有年头了，十ー年。干洗就行。在巴罗亭波买的。”他拽出香肠纸包，继续吃被辛普朗隧道打断的早饭。九点三十五分，我们停在意大利多莫多索拉火车站。有个男人在卖吃的，他从水壶里倒出咖啡，从塞得满满的手推车上拿出食品。推车上有水果、长条面包和面包卷、各种各样的香肠，还有午饭便当，他说里头装的是“好东西”。他还有不少酒。莫尔斯沃思买了一瓶巴多利诺和三瓶契安蒂一一“以防万ー”。我买了一瓶奥维多干白和一瓶契安蒂。达菲尔买了一瓶红葡萄酒。头。莫尔斯沃思说：“我把这些拿回车上去。劳驾，帮我买份我买了两份午饭和几个苹果。
• 此情书大卖！

  2017-04-18
  我最爱一个人游逛......这是个非常依赖想象力的活动，就好比在一个所有演员都已经溜走的舞台上，排演你自己的戏剧。
• 此情书大卖！

  2017-04-17
  火车是小说家的市集，无论是谁，只要有耐心，就可以带走一段记忆，日后私下里回味。
• 竹嬾

  2013-05-30
  火車越大，旅程越長，我就越高興。我對火車前進沒多大興趣。我已經學會了在車上安頓下來，當個住客；我喜歡兩到三天的路途，看看書，去餐廳吃個飯，午飯後小睡一會兒，晚上早些時候寫好旅行日記，然後倒上當天第一杯酒，再拿出地圖看看現在走到哪兒了。火車旅行活躍了我的想象力，往往也能給我獨處的機會，讓我把想法一一記下。坐火車，是游目聘懷的雙重旅行，車窗外閃過的是不停變換的亞洲風景，而內心裏，我在記憶和文字的私密世界裏漫游。我再也想不出比這更幸運的結合了。
• Chat Noir

  2020-05-19
  的范围内极尽堂皇，呈现出一种庸俗的华美，排水沟和柱廊都装饰得繁缛而铺张，柱子和钢骨架撑住了房屋，避免它滑下山坡。建于1887年的欢乐剧院仍是欢乐剧院（我在的时候，里头正在举办一个“性灵展览”，但我没有参观的特权）；戈登城堡里仍然在处理讼事案件，基督教堂里依然有人在做祈祷（这座英国国教的大教堂修建于1857年）总督府邸（ Rastrapati Nivas）是一富丽堂皇的别，如今是印度高级研究所的所在地，但往来学者都轻手轻脚地带着一种临时看守人的谦逊，令这施建筑留有昔日的肃穆庄严。点在这些宏伟建筑之间的是小型的平房（荷莉小筑、罗姆尼城堡砖屋、森园、七橡树、族园），但如今这些房子的住客都是印度人更准确地说，是继承了传统的印度人，他们严格遵照导游手册，握着手杖，打着领结，下年四点钟吃茶，每天晚上散步到街头景点丑闻点”。这里是深肤色人种的王国，帝国的前哨，怀古的度假游客留住了它的原貌。这里不是《基姆》中浓墨重彩的阴谋的发生地，它的氛围也肯定比一个世纪前温和。毕竞，贵族艳效洛拉蒙若装就是在西妈拉开始她的风月生涯的，而我见到的唯一的女人是身材矮小、红脸膛的藏族女工，她们身穿缀满补丁的衣服，背着沉重的石块，沿着林萌大道往前走去
• Chat Noir

  2020-05-19
  林荫道上满是正在闲逛的印度游人。孩子们穿得暖暖和和的，女人们在纱丽外罩着羊毛衫，男人们穿着粗花呢套装，一只手握着绿皮的西姆拉导游手册，一只手握着手杖。闲逛有着严格的时段限制，上午九点到十二点，下午四点到八点，这是由吃饭时间和店铺营业的时间决定的。这个时间规矩早在一百年前就制定好了，那时的西姆拉是印度帝国的夏都；这个传统百年来从未变过。城中的建筑也保持了原样，全是高级维多利亚风格、在殖民地劳工力所能及
• Chat Noir

  2020-05-19
  人员被强盗杀了。小火车沿着悬崖边摇摇摆摆地往前开，越过深深的峡谷，对面的山坡上就是西姆拉。城镇的绝大多数房屋都依山而建，就像个全部由铁锈色屋顶组成的马鞍。但车子开近，我发现有些房屋延伸到了山谷中。西姆拉是绝不可能错认的，正如默里导游手册里所说它的天际线很不协调，一座哥特式教堂，一座男爵城堡，还有个维多利亚式的乡村别墅。”在这些砖石建筑之上，是八千英尺高、轮廓尖锐的加库山；往下，是延伸出去的房屋。西姆拉的南端实在太过陡峭了，因此水泥的台阶代替了道路。从小火车上望去，这是个迷人的地方：一座铁锈色的小镇，背景则是华美壮观的雪峰。“我的办公室就在那个城堡里。”公务员说。戈登城堡，”我看着旅游手册，“你的上司是旁遮普总会计师吗？”呃，我就是总会计师。”他说道。可他完全没有自吹自描的意思，只是在表述事实。在西姆拉车站，搬运工把我的行李箱扛上肩（他是克什米尔人，趁旺季上山来找活做）。公务员自我介绍说，他名叫维施努·巴德瓦杰，还请我下午去家里喝茶。
• Chat Noir

  2020-05-19
  那些人没一点工作能力，”他说、“勒索钱财，要把戏玩花招。可我解雇人之前，一定会先找他父母谈一谈，人人如此。以前市计部里有个卑部小人，总是掐人家女孩子屁股。都是好出身的印度女孩子啊！我警告过他，可他管不住自己。所以我叫他把家长请来。那卑部家伙说，他父母住在五十英里外的地方。我给他们出了车费。他父母都是穷人，很担心孩子。我对他们说：“现在我希望你们摘清楚。你们家儿子麻大了。他惹得部门里的女同事非常反感。请你们跟他谈谈，告诉他，他要是再这么于，我就只能解雇他了。父母走了、那家伙回去工作。可十天之后他故使重演。我当场停了他的职，然后起诉了他。”大我间问他，这里头有没有人想报复他。有，有那么一个。那人有天晚上喝醉了。了把刀来我家门。“你给我出来。我宰了你！。之类的。我太太吓坏了，可我气得要命。我没法控制自己，我冲出门去，使劲端了他一脚。他丢下刀，哭了起来。“别报警，’他说，我家里有老婆孩子。”瞧见没有十足的儒夫。我放他走了，人人都说我不该这么做，说我应该去告他才对。可我跟他们说，这人肯定不会再去招惹谁了。还有一次。那回我给重型电力公司做审计，查孟加拉的几个子。建筑上有缺陷，复式记账，预估的费用是正常数目的五倍。还有伤风败俗的事。承包商的儿子特别有钱，养了四个效女。他给她们喝威士忌，让她们脱光衣服，裸着跑到一群正做礼拜的女人和子予里头去、成何体？他们一点也不欢我，我离开的时候，有强盗拎着刀在去车站的路上等着我。可我料到必有此事，所以我換了条路走，那帮卑部小人没能抓到我。一个月以后，两个审计
• Chat Noir

  2020-05-19
  “我告诉你我是怎么想的，”他说，“如果那些谈论着诚实、公平、社会主义等的人开始言出必行，亲自去做，印度就会变好。否则肯定会闹革命。”他五十岁出头，不苟言笑，有种名门望族的严肃气质。他不抽烟，不喝酒，在进人政府机构当公务员之前，他是印度一所大学的梵文学者。他每天早晨五点钟起床，吃个苹果，喝杯牛奶，吃些杏仁：梳洗完毕之后他念祈祷词，然后散步很久，随后去办公室上班。为了给下级官员做好表率，他总是走路上班，办公室保持一派素朴，而且他不要求仆从穿卡其制服。他承认，这表率作用的效果并不大。他的下属官员有停车位，豪华办公家具，还有穿着制服的随从我问他们，为什么要把钱花在这种没用的地方。他们说，给人留下好的第一印象非常重要。我问这些卑部小人，“那第二印象呢？“卑小人”是他经常提到的一个词。克莱美少将0是卑部小人，其他大多数总督也是。卑酃小人会索贿，会欺瞒财务部；卑小人过着奢侈的生活，大谈社会主义。在这位公务员看来，两袖清风是个荣誉问题，他这辈子从来没行过贿，也没受过贿。“一个子儿也没有”他手下有些人干过这种事，当公务员十八年来，他开除过三十二个人。他认为这可能都创下纪录了。我问他这些人都犯了什么错误
• Chat Noir

  2020-05-19
  “你相信这个故事吗？哦，我相信。可那人已经死了，我是说那个圣人。不知道那个英国人后来怎么样了。可能走掉了吧，跟其他英国人一样。”又过了一会儿，他说：“你觉得印度怎么样“很难说。”我说道。我想给他讲讲早晨那几个争抢剩饭的可怜孩子，再问问他，马克·吐温对印度的评价是否属实：“这是个奇怪的民族。在他们看来，一切生灵的命都是神圣的，但人命除外。可我说出来的是：“我在这儿待的时间还不长。
• Chat Noir

  2020-05-19
  拉合尔的秩序存在于建筑当中，屋宅都是莫卧儿王朝和殖民时期的壮丽作品。建筑周围挤满了人和车，他们漫不经心的态度把建筑衬得愈加宏伟，就像做饭的荤油气和牛屎味会把香水和庙里的香火气息烘托得更加浓烈。为了去夏丽玛花园，我不得不走过好几英里长的拥挤街道，人们推推搡搡的，脸上都带着掠食者的饥饿表情。我奋力挤过花园附近的小镇贝加姆普拉，但花园里面一派静谧安详。尽管大理石已经剥落，水池变成了深棕色，可花园里有秩序，有绿萌，是个让人心旷神恰的避难所，这番景象应该不会比沙・贾汉在1637年建造它时差上太多吧。拉合尔的情调是古老的尽管改建的意图随处可见，但巴基斯坦人尚未成功地把这座美丽的城市变为废城。
• Chat Noir

  2020-05-17
  说话的时候，你都不觉得是在跟印度人说话。我认识个英国军官，四十年代在西姆拉服役，”我说，“我是在肯尼亚遇到他的。他的外号叫巴尼’。”莫尔斯沃思沉吟了一会儿，然后说：“嗯，我认识好几个叫巴尼的。”我们聊起印度的火车。莫尔斯沃思说那边的火车了不得。“上有淋浴，而且总有小个子仆役随身伺候，你要什么他都有。他们还会给下一站拍电报去订餐呢。戦，你肯定喜欢。”达菲尔从门里探出头来说：“我上床睡觉了啊。”“你同屋，是吧？”莫尔斯沃思说。他前后看看：“这趟车可没以前气派啦，真可惜。以前这车真是数一数二的，奢华得很，坐的都是有身份的。如今可不敢这么说了。我看车上没餐车，要是真没有就惨了。你带吃的了吗？我说没带，尽管人家嘱咐我带点来着。嘱咐得对，”莫尔斯沃思说，“我没带饭，可我吃得也不多吃东西的主意不坏，可我更愿意喝点小酒。这夏布利怎么样？再点？”他把放大镜凑到眼前，找瓶子倒酒，“法国葡萄酒，禁得住咂摸。”
• Chat Noir

  2020-05-17
  “敬伊斯坦布尔。”“一点不错，敬伊斯坦布尔！他叫莫尔斯沃思，可他咬字特别清楚，念出这个姓氏的时候中间顿了一下，我头回听见的时候还以为这是个复合姓。他言语机敏，行动利索，有种当过兵的感觉，但也有可能当过演员。他有五十七八岁，正是对人对事愤愤不平的年纪，我能想象出他训斥年轻下属的样子一在军事重镇奥尔德肖特，或是在拉提甘①写的某出戏剧的第三幕里。他脖子上挂着的原来不是单片眼镜，而是个放大镜。他用它来找夏布利酒瓶子。“我是个演员经纪人，”他说，“在伦敦开了个公司。规模很小可生意不错，活儿总是接不完。”“有我认识的吗？”他说了几个大明星的名字。我说：“我以为你是当兵的。是吗？”他说他真的在驻印度的军队里服过役：浦那、西姆拉、马德拉斯。由于他很有戏剧天分，就负责为土兵组织安排演出。1946年，他曾安排诺埃尔・科沃德造访印度。他十分热爱军旅生涯，说有不少印度人的教养很好，简直可以平等相待，跟他们
• 此情书大卖！

  2017-04-18
  亚当和夏娃被逐出伊甸园后，来到锡兰......基督去过那里，佛陀和罗摩也去过......该隐和亚伯最终到了拉梅斯沃勒姆，......他们的坟墓并没有标牌，由当地的穆斯林看守维护。
• Chat Noir

  2020-05-19
  布尔被速捕了。由于很难換得外币，也不可能去印度旅行，所以巴基斯坦人想度假的话就只有去阿富汗。哈克先生认为那孩子被捕是因为携带印度大麻，有人求他去超略布尔把孩子带回来。而他拿不定主意，不知道自己该不该去。“你说我该怎么办？”我告诉他应该把事情交给巴基斯坦驻喀布尔的大使馆来解决。“官方上说，我们是有外交关系的，可谁都知道我们实际上没有外交关系。我不能这么干。”“那你就得去一趟了。”“要是他们把我抓起来怎么办？”“他们为什么要抓你？“他们可能会认为我是间谍，”哈克先生说，“因为普什图尼斯坦的事，我们就快要和阿富汗开战了。”普什图尼斯坦问题是这么回事：几个得到苏联和阿富汗支持、有武装的帕坦人村庄，威胁要脱离巴基斯坦，成为新的省份，然后凭借出售干果的收入，实现自治。解放了的战士们要进军世界的葡简干和梅干市场。我的建议是别去。”我说。
• Chat Noir

  2020-05-19
  很高兴能跟你聊聊天，”哈克先生说，“你去过喀布尔。你说说看，那边安全吗？我告诉他，我见到了不少士兵，但我认为那是因为有军事政变。阿富汗是受法令统治的。“唔，我有个问题，我年纪大了，所以需要点建议。”问题是这样的：哈克先生的一个远亲，一个巴基斯坦男孩在略