雨：一部自然与文化的历史
最新书摘：
-
海德格尔2021-01-10在地质年代中，大雨曾狂泻了成百上千年。科学家称这样一个潮湿时期为“雨期”。“雨期”一词是由拉丁文表示雨的词"puv而来。在人类还未跟灵长类表亲分道扬镳时，我们最早的祖先就生活在丽期。要想穿越回历史的疾风暴雨时期，想象类人猿以及它们在东非雨林中的生活，你只需在泡完一个长澡或游了一下午的泳之后，看看自己的手指就可以了。经过在水中充分浸泡之后，我们发现，我们的手指和脚趾的皮肤会起褶皱，变得像外星人一样。对此，人们长久以来持有的看法是：这种梅干效应是由渗透造成的一一我们的手指和脚趾吸收了水分之后，开始变胀，让皮肤表面形成许多高低起伏的细小褶皱。不过，神经生物学家马克・尚伊兹（ Mark Changizi）却持有另外一种看法2008年，尚伊兹在研究人类手的形状时，偶然发现了一篇20世纪30年代的外科手术论文。论文记录了手臂神经受创的病人手指不会因为皮肤水而起褶皱。这就证明了，治疗神经受损病人的医生那时就已知道梅干效应不是潮湿环境偶然造成的副作用。恰好相反，我们的水褶皱是自主神经系统作用下的结果。自主神经系统位于低位脑干，它是一大块我们无法自己控制的操作板，帮助着人类进行诸如呼吸、吞咽、性唤起等基本生理活动。尚伊兹把他对人手的思考放到一边，开始研究浮出水面的另个问题。其他灵长类动物，诸如猕猴，其手指和脚趾也都会起褶皱。作为对水的一种自主生理反应，这向尚伊兹表明，这些褶皱定是某种进化适应的结果。灵长类动物不会进化到跟陶瓷浴缸或奥运会的标准泳池打交道。但是，它们必须得适应雨。尚伊兹有个新研究生罗曼・韦伯（ Romann Weber），在他爱达荷州博伊西的实验室工作。他问韦伯：“你能想出一个合理的理由来解释下雨天（手指和脚趾）变皱的原因吗？”韦伯想了一会儿：“雨胎花纹？”放大来看，我们手指的褶皱看起来就像是排水槽：经过了成千上万年时间，雨水凿...
-
海德格尔2021-01-10一幅画中，一张激动人心的全景图捕捉住了雨的全部构成要素：太阳和海洋，风和地形。太阳的热能从地球表面汲取了大量的水分，将液态水蒸发成对我们至关重要的气ー一水蒸气。海洋一不管我们人类古时候将之划分为七大洋还是现在划分为五大洋，这里指的是整体一片的海洋一构成了地球上水分的主体。海洋负责承载所有的水，直到把水交托给风。地球上雨的模式通常跟随着几种盛行风，比如信风或急流一高速流动的气流。气流上升时，雨量充沛；气流下沉时，雨量不足。在热带地区，信风交汇，热量推动气流上升，堆积起城堡般黑压压的云层，云层中蓄满了雨滴，被人们称为积雨云。因此，地球赤道地区通常降雨量很大。而当气流逐渐远离赤道时，它渐渐冷却、下沉，在地球的亚热带地区制造出两条干燥带。很多大沙漠就位于这里，包括北非的撒哈拉沙漠和美国的莫哈韦沙漠（ Mojave Desert）。气象学家一般把亚热带气候地区描述成一条腰带，这个比喻并不是很贴切，因为亚热带气候其实是两条围裹住地球的带子，条在赤道的上方，另一条在赤道的下方。我喜欢将亚热带地区想象成地球母亲的比基尼这里，在美国濒临太平洋的大陆西北海岸，盛行风的走向一般都是从西向东，穿越过海洋，当它伴随着宽几百千米、高数千米的急流吹来时，风势最为强劲。仅仅几天的时间，这风就会从日本跨越上万公里到来。一路上，风从海上卷起蒸腾的水汽和阳光的热量。这股温暖、潮湿的气流咆哮着越过海蚀柱和卵石海滩，越过漂流的浮木和沿海峭壁，然后一头扎进奥林匹克山区。气流遇见了高山，无处可去，只能上升。还记得雨的形成原成要理吗？气流上升，雨水充沛；气流下沉，雨水匮乏。因此，世界上降雨最多的地方通常都位于山的迎风面、面朝大海的地方。而美国降雨量最大的地方是在北太平洋夏威夷群岛考爱岛（ Kauai。）的怀厄阿菜山（ Mount Waialeale），山上葱茏苍翠，长年浸润在的1170厘米...
-
海德格尔2021-01-10雨的形成主要得益于四种外力，就像组成“雨”（xain）这个单词的四个字母，四种元素只有在天时地利相契合时，才能彼此配合形成降水。霍河温带雨林所处的奥林匹克半岛（ Olympic Peninsula），便是一个绝佳的观雨地点，在这里，可以清晰目睹那些成雨的主要元素太阳、海洋、风与地形一一如何互相配合，幻化成雨。19
-
白眼司令2019-10-04暴风雨的形成需要空气对流运动——暖湿气流迅速上升形成城堡般黑压压的积雨云。而这正是我们从烹饪中了解到的同一空气对流运动，它和炉子上炖的海鲜秋葵汤由于热气上升形成的小型气体喷发是一样的道理。墨西哥湾总能酝酿出最让人难忘的暖湿气流和积雨云。