小人物：我和父亲乔布斯

• 福禄寿喜

  2021-06-17
  当时，我和母亲租住在门罗公园（Menlo Park）橡树林大道（0ak Grove Avenue）的一栋房子里，在法庭结案之后苹果公司上市之前，父亲来家里看过我一次。我其实不记得那次来访了，但那是我在俄勒网出生之后第二次见到他。“你知道我是谁吗？”他把挡在眼前的头发撩到一边，问我。我那时才3岁，哪里知道这些。“我是你爸爸。”他说道。一“说得好像他是达斯·维徳似的。”母亲后来给我讲《星球大战》时又提到了这件事。“我会是你认识的人里最重要的那一个。”他接着说道。
• ///

  2021-01-31
  但现在，我觉得这些都奇怪且不正常，我相信，由于以上种种原因，她也只能与罗恩这种档次的男人交往，她配不上我的父亲。继而我认为，她失败的感情经历完全是咎由自取：她不够漂亮，因而不可爱，也不会惹人怜爱，甚至还可能把我也抚养成那样。
• 人在做淋在看

  2020-10-10
  性和身体发育的书，书里同样有课体配图，似乎看这种书并无不可。等我们俩读完时，她笑着走过来，又拿给我们一本。她的笑容很和蔼，但她的眼睛闪闪发亮，似乎是在跟我们开玩笑。她不断地给我们送来新书，图书馆里至少有六本同类书籍，但我之前从未看过。此后几天里，我和埃琳娜受其批准，认真地阅读这些书，似乎生理知识也像历史和数学一样，是平常的、正确的、必需的。
• 人在做淋在看

  2020-09-01
  蒙娜的父亲弃家出走，所以，她也是跟母亲长大的。我曾让她给我讲她小时候的事，而在我听来，她的母亲简直是脑子有问题。有一次圣诞节，她母亲给……
• slumberland

  2020-04-20
  “Did you get them better gifts that you got for me?”“No, I got you different gifts—nothing better or worse.”“But you spent more on them,” she said. How did she know? I should have bought her the best gifts because she had less money and couldn’t buy them for herself. …“I’m your mother and you should be more honoring toward me.” …How to explain to her that I’d bought them the more expensive gifts because I worried they didn’t care for me and I wanted them to like me, to love me, even? With them together, the feeling I was loved and belonged was tenuous, superficial, my place in their family not essential or fixed. They did not ask me questions about myself, or seem interested in me the way my mother was, and this made me hunger to impress them. My mother already loved me. Even when she ...
• 曼靑

  2019-08-10
  在母亲怀孕期间，父亲正忙于研发一款新电脑，后来这款电脑被命名为“丽莎”（Lisa）。它是“麦金塔”（ Macintosh）电脑的前身，是第一款主打大众市场的个人电脑，配有像大块奶路一样大的鼠标，有内置软件和标有 Lisacalc和 Lisa Write标签的软盘。但由于价格昂贵，“丽莎成了一款失败的商业产品。父亲又转去组建新的团队，用Mac系列取代并颠覆了它。后来“丽莎”电脑停产，三千台余货在犹他州洛根市的垃圾填埋场被付之一炬。
• 长安

  2019-07-11
  在她最为绝望、哭喊最大声的时候，虽然明明知道在这漫天雨帘的颠簸的汽车里只有我们母女二人，但我依然能感觉到身边有个平静镇定的“东西”。它亲切善良，心系我们母女，即使它无法干涉和改变现实，或许它就坐在汽车的后座上。它不能使母亲的悲怆停止，它无能为力，却默默注视，把一切都看在眼里。后来我不禁纳闷，那是否是我成年后的某个灵魂，她穿越回来，在汽车里、在母亲身边，陪伴着年幼的我。
• Dox

  2019-11-20
  一天，我放学回家，发现房间的桌子上多了台电脑。电脑是磨砂黑色，机箱上有一排通风口，屏幕很大。“我觉得你可能想要一台。”父亲走进房间，对我说。自从搬到这里之后，我就一直跟他要一台 NeXT电脑，他和劳伦娜各有一台，但他都拒绝了。他说对孩子而言，电脑太贵、太奢侈了。“哇，”我赞叹道，“谢谢你！”可是，无缘无故地，他为什么要送我电脑？我按了一下后面的开关，电脑却没有响应。“这要怎么打开？”我问他。“这样。”他应道，把手伸到机箱后面，按下同一个开关，仍然是没有反应。我敲了下键盘上的一个按键，点了点鼠标，也还是没有反应。他又抬起显示器一角，拨弄了几下开关。我钻到桌子底下，拔出电源，又将其重新插好。他打开台灯，确定电源插座没有问题。“丽兹，”他说道，“我也不知道是怎么回事。”第二天放学回家时，电脑不见了，也再没有新的送来。
• Dox

  2019-11-19
  后来我才知道，母亲的母亲得了精神病，而我又对她不闻不问，所以，在意外怀孕之后，她就去找寇本求助，问他该怎么办。“把孩子生下来，”寇本建议道，“如果你需要帮助，就来找我。”可在随后那些年里，他从未伸过援手。当时，他对我母亲承诺最多，也貌似最值得信赖。当时，我那年轻的父亲也向寇本求助，寇本对他说，如果生下来是个男孩儿，那他就是父亲的灵魂传人，他应该接纳他、养育他。后来母亲把我生了下来，她从周围人那里得知，因为我是女孩儿，所以寇本对父亲说，他没有义务照料我们母女。
• 人在做淋在看

  2020-09-01
  （Pledge of Allegiance，美国公立学校的学生每天早晨上课前都会全体起立，右手抚左胸，面对美利坚国旗朗诵一段效忠祖国的词我宣誓效忠国旗和它所代表的美利坚合众国。这个国家在上帝之下，统一而不可分割，人人享有自由和正义的权利。）此前我对效忠誓言一无所知，所以，当全班第一次起立宣誓时，我只是张了张嘴，濫充数。我发现，全班只有一个女生是坐着的，但她似乎不是忘了起立，而是坐得理所当然。
• 今天辞职了吗

  2019-09-26
  回家探望他，往往会令我想起，当年跟他一起生活时，我希望自己变成别人。在他病重的那几年，我大约每个月都乘飞机回去看他，每次探望都让我感到五味杂陈。在那段时间，在一次探望中，站在前门的茉莉花丛前，我突然灵光一现，仿佛开窍一般，就像长久以来压在我身上的巨大包袱突然间消失了。蜂蜜罐上没有我的名字，这无关紧要。我不是某人一时糊涂犯下的错误。我不是米饭里的沙子。我听说，人的呼吸并不是平稳而规律的，人不是节拍器，呼吸或长或短，或深或浅，只取决于每次呼吸需要多少氧气，能吸收多少，肺里能装下多少。当时我只觉得，我不会用任何一段人生经历与别人交换，哪怕是那些令我难过万分、希望自己未曾存在的时刻，我也不愿将其交换出去。倒不是因为我的人生多么正确、多么完美、多么好，而是因为无数个选择铺成了我的人生之路，这些都独一无二，深入我的肌理。那一刻，我感到自己被这个念头环绕包裹，如此亲近，就像我的皮肤一般，它已经足够好了。
• 今天辞职了吗

  2019-09-26
  那时的你需要指引。我们需要彻底改变命运。除了杜撰一些空话，我别无他法。但是我说的都是真的。（丽莎长大后母亲谈及小时候给她看手相时所说的话）
• 今天辞职了吗

  2019-09-26
  我们走到外面的阳台上，一排石栏像烛台一样将其包围。身在这么高的地方，纽约市内的种种已经全不可闻，风声如被单甩动着。俯瞰下去，中央公园仿佛是挖填的一块绿色。
• 今天辞职了吗

  2019-09-26
  我穿过一个小门廊进到屋子里，再走到厨房里。阳光照射进来，在厨房的墙上形成一块块大洲样的形状。房子里悄然无声，外面有只鸽子时高时低地叫着，墙上的光影似乎也随之晃动。
• 今天辞职了吗

  2019-09-26
  到事情结束的时候，人们总是容易忘记开头是多么容易又伟大。
• Dox

  2019-11-21
  身为邻居，他们为何要帮助我？多年以来，他们对于父亲如何对待我表达过极其不满。早年间，桃乐茜的父亲也是个杰出而有魅力的人，但同样对她不好。他们很有钱，所以在经济方面有能力帮我。他们认为，我的父亲有钱，身边的人对他逢迎有加，但他不能对自己的孩子如此刻薄。随后的几年时间里，我多次问过他们，我该如何回报他们的恩情，他们说，等到我有能力时，以善偿善，去帮助别的孩子就行了。