云游

• 丛林宜歌

  2020-01-30
  如果有东西伤害了我，我就把它从头脑中的地图上抹去。我跌倒过、绊脚过的地方，被人打败的地方，戳到我痛处的地方，物事让人痛苦的地方——都不复存在，就这么简单。
• 邹易

  2020-01-15
  如果世界地图都会用到这种语言，我很难想象你可以把它全忘光。她准是把波兰语放到别的地方去了。也许被揉成一团、积着灰尘，被塞在胸罩内衣的抽屉里，像一条曾用于一时激情、但再也没机会穿的性感丁字裤，被挤到了死角。
• 懋

  2020-01-10
  无论是什么形态，无论在制作过程中经历了什么样的失误，无论有没有前途，我都感兴趣。本该有所发展的，却因某种原因终止了；反过来也一样，最终的效果超出了最初的设计意图。任何偏离常态的东西，太大或太小，生长过度或不完整，畸形的或让人无法接受的东西。不对称的形态，以指数方式猛增，满溢或迸发的姿态，或是相反的：整体规模退缩到单一结构。那些经得起精准测量、会让每个人的脸上都露出满意而相似的笑容的典范形态，我统统不感兴趣。我的弱点就在于对畸形学非常态感兴趣。
• 邹易

  2020-01-04
  我能够集中注意力，在一段时间里化身为某种巨大的耳朵，聆听呢喃、回音、耳语和穿过四壁传来的远处的声响。但我始终没有成为真正意义上的作家。生活总能与我保持一臂之遥。我多只能找到它的尾迹，发现它抛弃的旧皮囊。等到我可以确定它的方位了，它早已逃之天天。我能找到的，只是它曾经逗留此处的标记，俨如公园树干上某些人留下的“到此一游”的涂鸦。在我写下的故事里，生活会演变为不完整的故事，梦一般的情节会从不知其所在的遥远场景，或一看就知道的典型场景里浮现出来一一因而，几乎不可能从中得出所谓的普世定论。任何尝试过写长篇小说的人都知道，写作是艰苦的重任，毫无疑问，也是让一个人永不得闲的最糟糕的方法之一。你必须时时刻刻待在自己的内心，自拘于孤绝境地。写作是可控的精神错乱，偏执狂的强迫工作，我们通常认为作家会有的羽毛笔、忙碌和威尼斯面具一概全无，相反，作家系着屠夫的围裙，穿着橡胶筒靴，手持剥除内脏的屠刀。从作家所在的地下室里看出去，你连路人的脚都看不清楚，只能听到人家鞋跟着地的踢踏声。偶尔会有人停下脚步，弯下腰，往地下室的窗里瞧，那么，你多少能瞥见一张人脸，说不定还能聊上几句。但说到底，心神已完全被自己的戏占据，亲自摆布舞台，再匆忙上阵，独自演出，临时拼凑的珍奇柜里塞满了奇奇怪怪的人：作者和角色、叙述者和读者描述者和被描述者；那些脚、鞋、鞋跟和脸孔迟早都会化为那场戏里的道具我不懂如何倾听。我观察不到界线；我会陷人移情。我不相信统计出来的数据，也不相信被证实的理论。对某人性格的假设概括总让我觉得太过简略。我总是把看似清晰的东西模糊掉，去质疑无可辩驳的论点一一这就是我的习惯做法，任性乖张的精神瑜伽，感受内心转折时无法言喻的快感。我会带着疑虑，检验每则评判，斟酌每一个观点，直到最终发现我一直想找到的答案没有一个是正确的，全都是假说，冒牌货。我不想要既定观念，它们只是超重的行李。在辩论中，我一会...
• 懋

  2020-01-11
  行动起来。走动起来。离开的人是有福的。
• 懋

  2020-01-10
  描述和滥用是同一类事件一一都是破坏：色彩被磨灭，边角失去清晰的轮廓，到最后，被描述的东西开始褪色，继而消亡。
• 万物静默如初

  2020-04-10
  我在布拉格的一家酒店里遇到一个来自南半球海岛的女人，她告诉我：人是携带千百万种病毒、细菌和疾病游走四方的；没有任何办法能阻止。但我们至少可以尝试一下。
• mmmg

  2020-04-08
  摇摇，走走，摆摆。只有这一个办法能摆脱他。他统治世界，但没有权利统领移动中的东西，他知道，我们身体的移动是神圣的，只有动起来、离开原地的时候，你才能逃脱他的魔掌。他统治的是一切静止的、冻结的物事，每一样被动的、怠惰的东西。所以走吧，摇摆，步行，奔跑，坐飞机，因为你忘记这一点，站定的那一秒钟，他的巨掌机就会攫住你，把你变成一只木偶，你就会困在他的气息中：充满了烟、雾和城外垃圾场的恶臭。他会把你多姿多彩的灵魂变得渺小又空瘪，像是用纸、报纸剪出来的，他还会用火、病和战争来威胁你，吓唬你，直到你心神不宁，没法睡觉。他会在你身上做好记号，在他的档案里留好你的资料，再将记录你沦陷的文献交给你。他会用无关紧要的琐事占据你的头脑，要买什么，要卖什么，哪里的东西更便宜，哪里的东西更贵。自此之后，你只会操心蝇头小事——汽油的价格，以及油价是如何影响我们还贷的。你会每天活在痛苦中，好像你这辈子已被判了死刑。但是，因为什么罪过呢？什么时候判决的？谁判的？你永远都不会知道。很久很久以前，沙皇曾经想改造这个世界，但他被彻底击败，世界落入了反基督徒的手中。上帝——真正的那个，好的那个——变成了这世上的流亡者，盛放被粉碎的神力的容器被大地吞没，消失在深邃的地下。但祂在藏身之地的轻声细语会被一个正直的人听到——名叫叶菲慕的士兵，他会仔细聆听祂的字字句句。到了夜里，他就甩掉来复枪，脱下军装，解开绑腿，脱下靴袜。他赤裸全身，站在天穹下，回复到上帝造出他时的样子，然后跑进森林，再披上大衣，从一个村落游荡到另一个村落，将悲观的消息传播四方。快逃吧，离开你们的家园，走吧，逃走吧，因为只有这样，你们才能逃脱反基督徒的陷阱。谁若公开与祂为敌，都将彻底失败。不管你们拥有什么，就此抛弃吧，舍弃你们的土地，立即启程。在这个世界上，任何有稳固位置的东西——每个国家，每座教堂，每个人类政府，这个地狱中保有固定形式的每一样东西...
• 卉之

  2020-02-16
  “真正的神是一只动物、神在动物中间，和它们靠得很近，以至于我们不会注意到。神每天都在牺牲自己，为了我们，一追又遍地死去，用池的身体喂养我们，让我们把袍的皮囊当衣服穿容许我们在袍身上做药物试验，以便活得更久、更健康。神就是这样表现祂的爱意，以祂的友情和博爱赐予我们。”
• 懋

  2020-01-09
  那种寂静是最让人难受的，稠密，几乎肉眼可见一一阴寒的暮光、钠蒸气灯的昏暗灯光都已沉入黑暗，灯光只能照出几英尺远。
• 三皮

  2019-12-16
  地球是圆的，让我们不要执着于方向。
• 陈老板

  2019-12-09
  但我对时间有一套不同的看法。每个旅行者的时间都是相当宽泛、许多时间的整合体。可以是岛屿时间，但整片混沌汪洋中的群岛是无序排列的；也可以是火车站的时钟显示的时间，但每一个地方都不一样；还有常用时间、平均时间，也就是没有人会当真的二十四小时太阳时间均分法。小时，消失在高空飞行的飞机里；黎明，被迫快进，因为下午和夜晚都快追到它的脚后跟了。你只是蜻蜓点水，掠过时间繁忙的大城市，你只盼望能彻底投入城市高空的夜晚，或大草原上的慵懒时光—从高处俯瞰下去，草原上渺无人迹。
• 懋

  2020-01-11
  被讲述的罪孽，就将被忘却。被讲述的生活，就将被拯救。
• 陈老板

  2019-12-09
  我常常梦想，既能观望别人又不会被别人看到。窥探。成为最完美的观察者。就像我以前用鞋盒子做的针孔照相机。它用一个瞳孔般的小洞让光线透入漆黑、封闭的空间，为我拍下了世界的局部。我一直在训练自己。进行这种训练的最佳地点是荷兰，荷兰人笃信自己清白无瑕，所以不用窗帘。天黑后，家家户户的窗口就变成了小舞台，演员们登场，上演各种的夜晚生活。轮番出现的形象沐浴在温暖的黄色灯光里，每一幕都是独立的，但都属于名为《生活》的一出大戏。荷兰派绘画。活动的生活。瞧，这扇门边出现一个男人，手拿托盘，他把盘子放到桌上；两个孩子和一个女人在桌边坐下。他们慢慢地吃饭，沉默不语，因为这家剧院的音响坏了。吃完后，他们都坐到沙发上，聚精会神地盯着闪光的屏幕看，但我站在街边，看不清楚是什么那么吸引他们—我只看到图像闪烁，光影颤动，小小的画面转瞬即逝，又隔着那么远，没法看明白。一张脸孔，说个不停的嘴，风景，另一张脸孔……有人会说这出戏太无聊了，什么都没发生。但我喜欢—比方说，一只勾着拖鞋的脚无意识的动作，或是，难以置信的打哈欠的全过程。或是，一只手在长毛绒沙发上摸来摸去，终于摸到了遥控器，然后就安静下来，萎缩不动了。保持距离。只看碎片化的世界，因为并不会有另一个世界。瞬间，碎屑，转瞬即逝的组合—刚形成，就崩解。生活？没有所谓的生活。我看到的是线条，平面和实体，看到它们随着时间变换形态。与此同时，时间，似乎是用来测量微小变化的简单工具，极简的小学生用尺，上面只有三个刻度：过去、现在和将来。
• ももこ

  2020-01-14
  他的沉默源于一种他自己可能都没有意识到的、可怕的信念：痛苦的事件越快从记忆中消失，就会越快丧失对我们的影响力。我们就不会念念不忘那些事了。世界就会变得更好。只要人们不知晓人类可以对同类做出何等可怕而恶劣的事，就能保有天真。
• 邹易

  2020-01-04
  站在岸边、凝视河流的我明白了一件事：流动的物事总是比静止的好，哪怕，流动会带动出各式各样的风险；相比于恒久不变，改变总是更高尚的；静止的物事必将衰变、腐败、化为灰爆，而流动的物事却可以延续到永远。从那时开始，那条河就像一根针，插人了我之前安稳的生活环境：公园里的景致，种着可怜巴巴的几排蔬菜的暖房，我们玩跳房子的水泥板铺就的人行道。这根针穿刺到底，标出了垂直发展的第三维度；被如此穿透后，我的童年世界就像一只漏气的橡胶玩具，在嘶嘶声中，气都漏光了。
• 蒜蓉生蚝

  2020-10-11
  从伊尔库茨克到莫斯科的航班。早上八点起飞，在同一时间降落于莫斯科一一同一天的早上八点。事实上，刚好赶上日出也就是说，航行经历了完整的日出过程。乘客们停留在这个时刻，个伟大而祥和、如西伯利亚一样宽阔的当下时分。所以，要想忏悔整个一生，时间都够用。时间在机舱内消失，分分秒秒都不会流失到外面去。
• 蒜蓉生蚝

  2020-10-11
  其实，这样的旅行都逃不出家的轨道，都逃不出同一种形而上的归家引力。他们算不上真正的旅行者；他们离开是为了返回。等他们返回到原点就会如释重负，觉得自己圆满了某种职责。他们回到家，把堆积在五斗柜上的信件和账单收拾好。好好地洗刷一通。到处展示照片，把朋友们烦得要死，忍不住直打哈欠。这张是我们在卡尔卡松。这张是我老婆站在雅典卫城前面。然后，他们会安安稳稳地过上一年，每天清晨都回到前一晚留下的日常生活中，自家公寓的气息渗进他们的衣物，他们的双脚在同一块地毯上不知疲惓地磨出一条路径。那种生活不适合我。在一处逗留时，不知不觉就开始扎根一一不管是何种基因造成了这一点，我显然没有遗传到。我试过，很多次，但我的根总是很浅；最轻微的一阵小风都能把我连根吹跑。我不知道该如何生根发芽，天生不具备那种植物般的能力。我无法从大地中汲取营养，我是安泰俄斯1的对立面。我从移动中一一从颤动起步的公车、轰隆作响的飞机、滚滚向前的火车和渡轮中ー一获取能量。
• 懋

  2020-01-09
  我很愿意离开，但我无处可去。我自己的存在，就是眼下唯一具有鲜明轮廓的物事，一圈颤抖又起伏的轮廓，让人痛楚的颤抖和起伏。猛然间，我明白了：现在，我在这里，仅此而已。
• 懋

  2020-01-10
  人类终会精神失常，失去自控力，把生长得精妙无比的东西隐藏起来。藏在内裤里，藏在暗示里，藏在沉默里。