对决人生：解读海明威

• 云中锦书灯下读

  2020-05-31
  海明威让不写小说的人想写小说，他也给正在写小说的人另外的冲击。读了海明威，写小说的人不能不生出自我质疑：“为什么我的小说写得那么复杂？我需要用这么复杂的方法写小说吗？”海明威刺激出一种在文学里的“奥卡姆剩刀”逻辑疑问。哲学里的“奥卡姆剃刀”指的是：如果找得出更简单的方式来推论，我们就没有理由采用比较繁复的程序。即使是成熟的小说家都觉得很难抗拒海明威的文字，会被海明威牵引着去精简自己的文字。
• 大斧头

  2020-05-01
  ……如果不先改变国民的心态、国民的知识水平,那么政治制度也无法被有效移植进来。几十年的试验、推动,一层层往后退,到了五四时期,就退到了鲁迅所说的“国民性”,也就是退到了主张应该先改造国民的心灵,心灵改革是一切的根本,也是一切的起点。胡适喜欢说“重估一切价值”,喜欢讨论“科学方法”“科学态度”,这都不是知识层面的改革了,而是心灵层面的。徐志摩比胡适更彻底些,也比胡适更吸引人些,他不像胡适去讲那些关于心灵的道理,他把自己的心灵,很不一样的一颗浪漫的心灵,展现在文字里。这等于是向众多读者示范一套人活着的不同方式,一种带着浓烈热情、不压抑也不从热情中退缩回来的新生活。这种生活,这种生活里透显出来的浪漫情感,是中国从前没有的,甚至是中国传统社会视之为毒蛇猛兽,必欲去之而后快
• 北邙大鱼

  2020-04-07
  海明威代表的是从十八世纪法国大革命之后，欧洲的“现代”社会主流。西方社会的基本走向就是“你是谁”不再由出生时的身份来决定，而是由你出生之后的行为与成就来决定。这样的潮流，在新教传统深厚、带着救赎焦虑与神经质的美国北方，到达了高峰。
• 北邙大鱼

  2020-04-06
  读海明威的小说有一种容易、轻松的方式，就是只读表面浮上来的那部分，以为那就是海明威要说的。但这样的读法太简单，因而也就太可惜了，错失了阅读海明威的重点。重点乃在如何读出、想象出、从内心构筑出冰山底下的那百分之九十。那读出、想象出、从内心建构出的过程，会带给我们最大的乐趣。
• 北邙大鱼

  2020-04-06
  在内心里，我们其实很少把一句话有头有尾说完，更不会在意自我沉默的独白中，前一句和后一句有什么逻辑关联。思考与不断变换的感官讯息错杂在一起，一直跳跃，一直跳跃。
• 少年比巴卜

  2020-03-12
  当人曾经和死亡的无明擦身而过，当人曾经自我选择走入死亡的幽谷，去逼激出生命中最强烈、最强悍的情感之后就会变成那样的人。还是用村上春树小说ー一一另一部小说《世界尽头与冷酷仙境》一中的比喻，这样的人看到的世界，所有的影子都淡了一半。所有的东西看来都像是褪了色，因为你忘不掉死亡阴影底下最强烈的感情。
• Eika

  2022-01-05
  ... 要了解海明威。有一种人的成长经验我们可以先了解，也即在充满暴力或不确定因素环境中成长的孩子。长大了之后，他们常有一种异于一般人的心理反应。他们什么时候觉得最为不安？不是有人对他大吼大叫，甚至对他动手动脚时，不是发生了什么灾难、丧失了什么宝贵的东西时，不是某个生离死别的情境。都不是。而是日子一切正常、一切美好，甚至还有幸福的事正在发生，这对他们来说是最可怕的。他们不相信自己配拥有这么美好的生活，他们害怕接下来一定会有神秘的力量带走、取消这一切。
• 云中锦书灯下读

  2020-05-31
  海明威问过杰克・布里顿：为什么你有办法对付本尼・伦纳德？他得到一个很棒的答案。杰克・布里顿说本尼・伦纳德真是个了不起的拳击手，最了不起的地方在于他非常纯粹，几何上的纯粹。他的直拳真的就像几何上的线一样直，他的勾拳也像几何上的圆一般圆。而且他不能忍受乱挥拳，这点也很纯粹，所以他总是在思考。“每当他思考时，我就一直挥拳打他，这是再简单不过的道理。”这就是杰克・布里顿给的答案。
• 北邙大鱼

  2020-04-07
  为什么人要进入到对决的状况？就是为了体会这份终极对手带来的终极高贵。离开了对决，没有那样的对手，人永远无法了解那样的境界，不能了解那种情感。对一个孤独的人来说，进入这种对抗，有时就像进入了恋爱。突然之间外在的其他一切都不重要了，两人（两个对手）以外的世界消失了，只剩下这份对抗关系，只有这份对抗关系算数。
• 北邙大鱼

  2020-04-06
  海明威写小说写得很快，例如说《太阳照常升起》，大概只花了六个礼拜就写完。不过，写完之后就开始了漫长的修改过程，其中有种英雄气概、野性气概在。他修稿子的第一个步骤是重读，然后将重读时自己认为写得不错的地方标示出来。接着，完全出乎我们一般的预期，他就试着将被标出来的地方删掉一一我没讲错一一把那些他认为自己写得好、写得出色的地方删掉。
• 夕颜

  2020-03-30
  他在五十岁接受一次访问时，更明确地说出了心目中小说家的排行：“我很年轻时开始写小说，费了很大的力气终于超越了屠格涅夫。”所以屠格涅夫是他跨过的第一层台阶。“我再费了很大的力气，终于超越了莫泊桑；再经过了很久，我现在有自信可以写得贏司汤达，但是，仍然在眼前的那个该死的托尔斯泰，那是无法超越的。”想到托尔斯泰，他就很不甘心，不过他还带着一丝希望：“除非我继续像现在这么努力，而且维持着一直努力，那么或许还有机会。但如果真有那么一天，我超越了托尔斯泰，前面还有莎士比亚！”
• 少年比巴卜

  2020-03-09
  海明威表面上看来好模仿，但有一项藏在他简单文字后面的特性，却是几乎完全模仿不来的。那就是他的基本生命态度：他的拳击想象，他的好斗，永远在和假想的劲敌对全的这种生命态度。这种人不可能随手写出简单的文字，就拿来当作他的作品。那样怎么上得了文学的擂台跟人家抢夺拳王腰带，或摆出王者姿态悍然卫护自己的王位呢？
• 夕颜

  2020-04-01
  这是他观察到的中国与西洋的差别，有趣的是他接下来的分析：“若要解释这点东西文化的分别，我又不能不归源于农业社会和工业社会的基本区别了。农业社会中，尤其像我们这种老大的农业国中，机会稀少，大家在极低的生活程度上过日子，向有限的资源竞争，别人的得益常是自己的损失，嫉妒成了基本的精神。幸灾乐祸，不愿成人之美就是这样成了传统。这种人可以怜惜别人的苦难，其实这并不是同情而是一种自觉安全的慰籍。只有在别人的成功会增加自己的机会的社会中，人才能为别人的高兴而高兴。
• 少年比巴卜

  2020-03-09
  在这一点上，海明威的情况很像村上春树。村上春树也常常给人很好模仿的错觉。原来小说不过就这样，就写一个人永远用类似的方式说着奇怪的话。例如个女生问他：“你现在要干吗？”他就说：“干什么好像都可以。”女生说：“那你爱我吗？”他就说：“爱也可以，好像不爱也可以。”都是这样。写不下去，剧情推演不下去时，就让这个人去做三明治或煮意大利面，要不然就让他去放唱片，开始听音乐。小说可以就这样简单地写下去。