现代主义：从波德莱尔到贝克特之后

• 煎糊的松餅

  2022-11-27
  可是托马斯·曼一针见血地指出了1945年德国作家所面临的困境核心：他们的母语已经被纳粹的概念和术语彻底玷污了，需要一番清洗，才能重新面世。
• 煎糊的松餅

  2022-10-27
  随着20世纪文学市场影响力的不断扩大，波德莱尔及其作品成了宝贵的财产，思想家们争相拉拢他暗暗为自己撑腰，T. S. 艾略特堪为典范。他写道：“波德莱尔作品的包罗万象使问题变得复杂，因为即使是现在”——已经是1930——“它都在诱使各执己见的评论家用波德莱尔为自己的观点辩护。”有趣的是，艾略特自己也难抵挪用他人名声为自己服务的诱惑。他认为波德莱尔是宗教信徒，尽管持的是异端思想。他写道：“他的事业不是推行宗教，而是强调基督教的必要性，这才是他的时代更为重要的事情。”
• 恶心本心

  2020-06-07
  斯特林堡创作了他的早期自然主义戏剧《父亲》（1887）和《朱莉小姐》（1888），以此作为对当时统治戏剧舞台的制作精致、谈性色变的戏剧的批判性回应；十年后，他又以诸如《梦剧》之类的表现主义案头剧扭转了现代主义抗争的方向。T. S．艾略特发表了颇具争议的诗歌——1917年发表的《普鲁弗洛克和其他诗作》和1922年发表的当之无愧的现代主义经典《荒原》——这个时期，用他自己的话来说，就是“1909到1910年诗歌创作的萧条程度是任何年轻诗人都难以想象的”。第一次世界大战以前，好战的意大利未来主义者把它融入到反对当代文化的极端运动中去，这也在情理之中。“我们要摧毁博物馆和图书馆，”未来派创始人F. T．马里内蒂在其1909年发表的《未来主义宣言》中呼吁，“打倒道德主义、女权主义以及所有机会主义和功利主义的怯懦之举。”这股汹涌的力量一直持续到第一次世界大战结束后。美国摄影师曼·雷1921年到达巴黎时，对自己经常光顾的艺术家咖啡店里煽动性的讲话感到颇为震惊：“不幸的是，我刚来到这里，就被先锋派运动吸引住了，他们蔑视博物馆，还要将其摧毁。”但奇怪的是，现代主义艺术家尽管看起来态度强硬，却也会幻想在他们意欲烧掉的博物馆里找到自己的一席之地。先锋派和谐氛围的最坚持不懈、最蠢蠢欲动的破坏者可能当属西班牙画家萨尔瓦多·达利。他急于一鸣惊人，用自己古怪得令人反胃的超现实主义画布，向所有现代主义者示威。他告诉整个世界，自己注定要“把绘画艺术从现代艺术的空虚中解救出来”回顾1846年的巴黎沙龙，波德莱尔对中产阶级给予了很高的关注。他写道，中产阶级处于法国文化的最高地位，画家、诗人和作曲家层出不穷，他们也是珍贵艺术品收藏、博物馆和交响乐队的创始人。因此，当代中产阶级“天生就是艺术的朋”。波德莱尔之后的半个世纪，抒情诗人兼当时先锋派的友人纪尧姆·阿波利奈尔继承了波德莱尔的精神，可怜兮...
• 恶心本心

  2020-06-07
  1891年易卜生的《鬼魂》在伦敦首度公演之时，评论家们大肆谩骂、口诛笔伐，好不痛快。原因就是，这部剧大胆提及了不正当性行为，剧中的一个主要角色还患上了梅毒导致的精神错乱。但它也绝不至于被指为“恶心的表演”，或是“敞开的下水道，拆下绷带令人作呕的溃疡，众目睽睽下的下流剧”；它也不是“恶心到几乎腐烂的低级趣味”，它的作者也不是一个“彻头彻尾的肮脏而又极其无聊”的“疯狂的怪胎”。[插图]在这些倾泻而出的谩骂之词中，后来的读者会惊讶地发现其中毫无节制的歇斯底里，会看到正直的公民无端受到夸张的攻击，他们的生活真相至今仍被掩盖。
• 磨牙少年

  2020-02-17
  正是兰波积极拥护形式的创新：“让我们向诗人要点新的东西一一思想与形式。”这些新形式包括排版上的尝试、污秽的意象、全新的格律、复杂的比喻和古怪晦涩的构思。19世纪的现代主义诗人中没有谁比斯特凡・马拉美更为刻意地追求古怪晦涩，用他的话说，他的目标是“赋予人类文字一种更为纯净的意义”。这位大诗人的好友王尔德以其一贯的风格对他的高深莫测大加赞赏一一至少法文是这样。他特别强调，马拉美的诗歌是在被翻译成英文之后才变得浅显易懂的。马拉美认为，19世纪后期既是文学危机的时代，也是“伟大的新自由”的时代。第一次“在我们国家的文学史上，在这场释放所有现实存在的和能通过意识实现的万物的终极本质（即灵魂）的努力中，在这为了揭示事物本质而对每个象征进行忠实表现的过程中，背负了太多重担的文学终于可以获得自由和真正的语言”。这份象征主义的蓝图尽管语气有所克制，却满载着希望。1871年普法战争结束，法国彻底战败，西方世界获得了和平，并有望维持下去。随着国际贸易的日益发展，越来越多的商业、银行业、工业甚至军事界的名人要员统统反对战争，呼吁和平。这其中不仅有经济方面的原因，也有文化的因素在马拉美的文字中能找到所有现代主义的关键词，如“灵魂”“象征”，最重要的当属“意识”和“自由”，它们或直白或含蓄，字字都是对学术权威的挑，也为所有的现代主义者（当然也包括诗人）制定了任务。他们必须有力地穿透欢乐与悲伤的肤浅面具，直达自身灵魂深处生命的本质；而且作为刚刚摆脱约束的艺术家，他们必须立刻付诸行动。
• rhythm

  2017-08-13
  他的滴画并不是艺术自由的尝试，而是已经实现了的艺术自由。
• rhythm

  2017-08-13
  现代主义得以生存的前提条件中，政治自由是首屈一指的。
• rhythm

  2017-08-13
  现代主义中的核心原则是自由主义，即无论对抗的是怎样的权威命令，也要解放人的本能和独创力。
• rhythm

  2017-08-13
  他就像是个巨人，却被侏儒所困，这些侏儒虽然才智和艺术天赋都极其可怜，却拥有金钱和与金钱密不可分的权力。
• rhythm

  2017-08-13
  只有极少数现代主义者能如此迅速且毫无争议地从底层变为大师，斯特拉文斯基正是这样一个特例，他的成功，让我们更能理解那些不属特例的其他作曲家何以顾影自怜，如勋伯格所说：“只有在死后才能得到人们的认可。”
• rhythm

  2017-08-13
  他对这个世界是忠诚、慷慨和坦诚的。但是在他的有生之年，那广阔的世界并没有以同样的态度来回应他。