写作的诞生

• 贝果

  2012-06-18
  如果你必须写，你就能写。“我发现这个练习相当困难”，那么写出来你认为造成这种困难的理由。一天一天地改变抱怨，直到你再也不会觉得困难。
• 贝果

  2012-06-18
  无论如何，故事产生于无意识。它就那样自然而然地出现了，有时候只能意识到一点点模糊的端倪，有时候却能意识到惊人清晰的情境。然后经过审视、精简、改变和强化，故事要么显得惊心动魄，要么夸张至极；然后再返回到无意识中，把所有的元素再做最后的综合。经过一段激烈的脑力较量之后——作者如此投入，以至于他有时候甚至会觉得已经“忘掉了”或者“弄丢了”自己原来的想法——这就是再次提醒意识，这个综合过程已经结束，真正地故事写作开始了。
• Seraphim

  2011-05-09
  想写作的欲望只是一种那个婴儿般的自我表现欲。
• Seraphim

  2011-05-09
  小说给很多读者提供了他们所了解到的唯一的人生哲学；小说肯定了他们的偏见或开放了他们的头脑，使他们能够接纳一个更广阔的世界。
• 拖刀笔吏

  2021-01-01
  真正有天才的人总是习惯性地（或者经常性地，或者非常成功地）在行动中磨砺自己，而具有较少天才的人只是偶尔为之。
• 莫苏非

  2013-01-12
  首先，你必须教导无意识按照写作的需要流动。心理学家会谅解我们这么轻率地说要“教”无意识做这做那。对于所有的意图和目的而言都是这样的。若用不?修饰但更准确的说法，　　成为作家的第一步就是要约束你的无意识，让它为你的写作服务。　　朝不费劲的写作努力　　写作需要平时用不到的肌肉，也需要忍受孤独和静寂。就像我们经常听说的那样，如果你想写小说，练习新闻写作是个不错的开始。新闻记者的生涯确实能教会你两点。这两点是每个作家都需要学习的——一是无须疲惫不堪也可以写很长时期；二是如果一个人能够克服第一波疲惫，他就发现了精力无穷的源泉，即达到了著名的“第二次高峰”。　　打字设备已经使得作者的写作比过去用鹅毛笔和钢笔写作要困难、冷酷和生硬许。无论机器带来了多大的方便，毫无疑问，在打字中需要肌肉劳动；任何一个作者都会告诉你，在长时间写作之后胳膊会僵硬和疼痛。再者，键盘的敲击声肯定会分散注意力，看着一个个字母键像舞蹈一样跳动也一定让人紧张。但是也可以交替使用手写和打字，这样肌肉紧张就不会让你写作速度减慢或让你无法写作下去。　　所以，如果你打算充分利用丰富的无意识，当无意识异常活跃的时候你必须学会轻松而流畅地写作。要做到这一点最好的方法是：比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时。尽可能地早起——不要说话，不要读报纸，不要抓起你前一天晚?放在身旁的书来读——立即开始写作。想到什么写什么：昨夜的梦，如果你还能记得的话；前天的活动；真实的或虚构的谈话；对意识的检查。将清晨的记忆快速而不加评判地写下来。你写得好坏或有用与否并不重要。事实上，在这种素材中你的发现会比你预期的更有价值。但是现在你的基本目的不是写出不朽的文字，而是写下任何文字，只要不是一派胡言就行。　　再次重申，你现在做的其实是在半睡半醒和彻底清醒之间，锻炼自己进行纯粹的写作。即使你写下的段落乱七八糟，你的思想模糊不清或不...
• 莫苏非

  2013-01-12
  不均衡的作家　　第四个困难实际上是涉及技巧方面：没有能力为一个生动但不完美的故事安排一个成功的结尾。遇到这种困难的作家经常能够写好故?的开头，但是写了几页之后就发现，他难以驾驭故事的发展。或者他们会把一个好故事写得枯燥乏味、干涩单调，以至于失去了它所有的优点。有时候他们不能为主要情节找到充足的发展动力，故事因而难以为继。　　的确，那些处在这一关口的人可以通过学习结构安排、学习各种叙述形式以及阅读帮助他跨过这道坎的、枯燥乏味的“创作秘籍”来得到极大的帮助。但即使是这样，真正的困难在他遇到故事形式的问题之前也早就存在了。　　这种作者还不具备足够的自信，不相信自己能把故事写好；或者他没有经验，不知道他的人物在现实生活中会如何行?；或者他太害羞了，不能够全面充分地、满怀激情地面对现实人生，而这恰恰是一个作家在进行创作时应有的态度。如果一个作家接连写出来一个又一个单薄的、拘谨的、情节突兀的故事，很明显他需要更多的指导，而不只是单纯批评他写的故事。他必须尽快学习，相信他自己对故事的直觉；学习在故事叙述当中适度放松，直到他对这一领域的大师们的那些灵巧技艺能够熟练掌握，运用自如。所以无论如何，这种困境是作家个性方面的问题，而不是他写作技巧方面的缺陷。
• ioaxis

  2012-11-29
  我们太多的人容忍自己俗务缠身，把注意力消耗在无关紧要的细枝末节上，而对周围的世界视而不见，索然无味地打发我们日复一日的时光。漠不关心或觉得生活单调乏味是作家的真正危险。用“纯真的眼睛”观察世界，每天抽出半个小时，让自己返回到五岁孩子时的状态，睁大眼睛，充满兴趣地打量这个世界。在你开始用这种方式打量世界后不久，你就会发现清晨的写作比以往更加丰富而美好了。不仅你每天都有新素材，而且会激活你头脑中不易觉察的记忆：旧日的欢乐、过往的哀愁、储存在你记忆深处的时光，还有你早已遗忘了的逸闻趣事。真正的天才拥有永不枯竭的源泉，这就是一个原因。他生活中发生的每一件事都能为他所用。对于他想象力展现的每一种情景，他都能找到一种情节类型。只要不让自己陷入漠不关心和单调乏味的状态，你就能为你的写作激活并再现你生活的方方面面。
• 拖刀笔吏

  2021-01-01
  那些天才作家都开诚布公地承认他们具有双重或多重人格。循规蹈矩的人总是在埋头走路，而天才则神思飞扬。只要天才了解它的作用方式，改变自我、另一个自我或者更高级的自我等等想法总会不断出现。
• 弗里达的阳光

  2020-03-05
  你会观察到，这正如那些有节奏的、单调的、无言的活动，带有模糊的目的：它们被用来使头脑——就像身体一样——处于一种悬置的状态，然而此时更高的或更深层的能力在起作用。到目前为止它们是成功的，它们被反复采纳和运用。但是它们通常是不合时宜的、不令人满意的，并不总能和他们想要的结果一致。
• 弗里达的阳光

  2020-03-05
  天才的根源天才的根源并非有意识，而是潜意识。一件优秀艺术品并不是通过意识进行考虑、平衡、削减或扩张自己的意图而诞生的。它的形成和产生都不在理性的范畴。意识可以做很多事情，但是它不能给你提供天赋或才华。潜意识，而不是下意识但是每当我们谈到或写到潜意识时，我们就会遇到严重的阻碍，因为我们的头脑并没有被充分开发。而且我们还会遇到一个更为严重的困难。当我们首次接触弗洛伊德的心理学的时候，我们首先听到的是下意识，这非常不幸。弗洛伊德本人已经在术语中对这个错误予以纠正，如今的经典著作中更经常提到的是潜意识。
• 弗里达的阳光

  2020-03-05
  自信地写作现在，马上开始写作。就像你在做第六章的时间练习一样，不要找任何借口，不要怯场，只要开始写就可以了。如果想不到一个好的开头，就先把它空出来，稍后再写。能写多快就写多快，尽量不要关注你自己的写作过程。试着轻松而快速地写作，开始和结束的每一句话都要漂亮、清楚。不要多次重读——只需偶尔读一两个句子，以确保你在正确的道路上。这样你就能够训练自己养成良好的写作习惯。打字设备或书写用的稿纸不应该在你沉思冥想的好地方，或者你解决疑难问题之前出现。你会发现，在开始写作你的故事之前想好故事的第一句话和最后一句话，是非常有好处的。然后你就可以用第一句话作为跳板，通过它跳到你的写作中；而最后一句话就像一个木筏，指引你向前游的方向。
• 弗里达的阳光

  2020-03-05
  正是这些无言的休闲状态，让他们的思想集中于写作。
• 弗里达的阳光

  2020-03-05
  在一个人的写作生涯中越早明白下面这个道理越好，那就是，我们每个人都能够做出的贡献是：我们能够将自己对世界的点滴理解，注入人类普遍的经验之池中。
• 弗里达的阳光

  2020-03-05
  记住：这个建议的一部分，是让你将看到的景象形成确实的文字，然后再把它交给潜意识控制。找到确切的文字并不总是必要的，然而假如你不用这种方式进行强调的话，很多可用的素材就会从你的指缝间溜走。如果你这么觉得“哦，我一定会记住它们”，到头来你会发现，你往往只是在借故摆脱一项艰巨的任务。你找不到有新意的词，只是因为好词难求；坚持不懈地推敲、寻找恰如其分的词，这样在你急需的时候才会得到用语得体、措辞准确的回报。
• 弗里达的阳光

  2020-03-05
  尽管每个作家都应该采纳亨利·詹姆斯的建议，把下面这句话作为严肃的誓言：“努力成为一个不错过任何事的人。
• 弗里达的阳光

  2020-03-05
  不要总是发牢骚、挑剔唠叨、提意见。当你认为某种行为习惯对你有益的时候，接受你提出的建议，给它约定时间，坚决执行；然后顺其自然、不加思考地生活，直到下一次需要进行彻底检查的时候。
• 弗里达的阳光

  2020-03-05
  按照我的经验，那些对前天的经历进行理想化描写，或者写晚上做过的梦，或者在早上的练习中写出一篇尖锐的对话或一则完整的逸闻趣事的学生，很有成为短篇小说作家的潜质。那些善于对一定类型的人物进行描写，篇幅不长且具备非常普遍（或者甚至是十分明显）的特征的学生，同样有成为短篇小说作家的发展趋势。那些考虑行动的动机，对人物分析透彻，自我审视（与自己的行动理想对比鲜明）敏锐，塑造各种人物在面临相同困境时的冲突的学生，很有可能会成为长篇小说家。而喜欢沉思冥想或对一件事反思自问的学生，通常有成为散文家的苗头。至于增加一些戏剧冲突的元素，通过人物将不同的思想展现出来，把一个抽象的想法拟人化的写作方式，通常都会出现在擅长心理描写的小说家的文中。
• 莫苏非

  2013-01-15
  第十四章 练习故事　　要点重述　　当你成功地坚持了几周，每天都早起写作，并且坚持进行了第二步，即让自己在规定时间写作的时候，你已经做好了把二者合为一个练习的?备了。你已经处在你可以掌控的范围之内，为进入每一个艺术家都知道的关键步骤做好准备。为什么它一直处于这样一个秘密状态，又为什么几乎每一个作家都要采取不同的形式，这一直都是未解之谜。也许是因为每一个作家都是自己找到了解决办法，所以他们都认识不到，这是他那特殊知识的一部分。但这是另一章的主题。现在该以一种基本的方式，把有意识和无意识的工作合并在一起。　　你已经被警告过：在每天早上开始写作之前，不要重读你自己的作品。　　你的意图是要直接利用无意识，而不是简单地通过联想，用一些有限的想法唤醒它。再者?如果你想找到自己的风格，就必须摆脱身边任何例子的影响。　　你的意图是要直接利用无意识，而不是简单地通过联想，用一些有限的想法唤醒它。再者，如果你想找到自己的风格，就必须摆脱身边任何例子的影响。一份报纸、一本小说、别人的演讲，或者甚至于你自己的作品，只要你处于别人的影响下——所有这些都有一种限定性的影响。我们很容易被一套思想束缚，很容易受到我们所阅读的书本和报纸的影响。　　找到你自己的风格　　重要的是发现你自己的风格、自己的节奏，这样你天性中的每一个元素都能
• 莫苏非

  2013-01-15
  第二遍阅读　　如果是一本好书，你列出的问题应该很长而且有探索性，你的回答一定要尽可能具体。如果不是特别好，先找出它的弱点，然后再放在一边，也就足够了。当你完成了你的阅读大纲，并且尽可能回答了自己提出的问题之后，检查一遍那些你不能够完全回答的问题，或者那些如果你进一步阅读，就似乎有可能找到更好答案的地方。　　然后，从第一个词开始，慢慢地、透彻地阅读第二遍。如果那些答案渐渐清晰了，要随时记下你的答案。如果你发现某些段落写得特别好，尤其是如果作者能够娴熟地运用你难以处理的素材，就把那些地方标出来。以后经过更进一步的分析，你就可以再回过头来，用它们作为参照加以学习。　　你现在知道应该如何结束一个故事。请对书中较早的部分中能够提示故事结束的线索保持警觉。第一次被提到引起主要情节冲突的人物特征是在哪个地方？对此的描写是流畅自然、复杂微妙，还是给人生拉硬拽之感？第二遍阅读时，你是否发现了虚假的线索——去掉这些线索，这本书反而更加真实；或者那些扭曲了作者意图的部分——虽然这些段落加进来一个不必要的因素或者是误导了读者，但是它们加进来是有道理的吗？认真地读一遍这样的段落和章节，确保你不会漏掉作者的完整意思。在你做出结论说作者犯了错误之前，确保你的结论是对的。　　重要的地方　　如果你带着批判的眼光认真地阅读，你从中所获得的激励和帮助是无穷的。要全神贯注地阅读，注意书的节奏。当作者想要强调的时候它的节奏是变快了，还是慢下来了？仔细寻找它的独特风格和喜欢用的词，自己判断是否值得你在自己的写作练习中加以尝试，或者它太具有作者的特色了，你即使学会了它的结构也不会有回报。他是如何将众多的人物安排在一个　　又一个场景中的，或者如何显示时间的过渡？当他将注意力集中在一个人物上，然后又转移到另一个人物的时候，他是否改变了用词？是否加以强调？他采用的是全知全能的视角，还是将故事的讲述明显...