被统治的艺术

• 白果莓果

  2020-11-22
  百姓有能力将与国家之间的互动作为一种资源运用于其他类型的政治之中，这说明到了明代，国家形态与国家语言的作用并不止于统治臣民与国家之间的互动。它们已深深植根于地方文化中。国家和社会之间的文化相似性为套利策略提供了便利。明代国家看待事物的方式，意在简化社会现实，使之得以治理，实则无可避免地导致以下情况出现的可能性：社会方方面面的本来模样与其在国家眼中的面貌有所不同，以及个人的现实处境与其在规制中的定位存在差异。无法透视一切的国家会看不到某些事物或更确切地说，会看错了某些事物。这就为制度套利创造了空间。易言之，百姓可以在不公开违反国家规定的情况下，在体制之内通过体制谋取利益。若如杜赞奇所言，国家和社会的交界好比一个半透明穹顶，那么社会行动者就可以将之扭曲为对自己有利的状态，乃至蓄意操纵其半透明和透明的程度。社会行动者只要熟悉国家的办事风格，就可享有许多政治资源。
• 白果莓果

  2020-11-22
  借用斯科特的术语：清初国家并没有“看见”军户，而是对他们视而不见。铜山和福全民众创立的社会组织，以关帝庙和全氏宗祠为实体，正是他们对这种处境的回应。国家政权对他们视若无睹，于是他们想方设法让国家政权看见自己。在国家政权眼中，这些组织中的家庭面目模糊。是他们，使自己一目了然。
• 白果莓果

  2020-11-22
  由此来看，关帝庙的碑文实际上是一份合同。这是在卫所驻军的后代之间订立的契约，为了实现他们与收取赋税的国家政权关系的正常化。这份契约还催生出一种新的组织形态：异姓的、缴纳赋税的虚构宗族，在神明面前得到合法化，而神灵本身则承担起某些祖先的属性。合同运用描述亲属关系和宗族世系的习语，具体说明了群体的资格，运用宗族世系的原则，形塑了其内部管理。如果有人企图潜入这个组织，捏造新的社会关系，他们就可以出示相关信息予以驳斥。康熙五十年（1711）以来，每当游神之时，关帝被拾出庙宇，上街巡行，这可不仅是净化人心、护佑众生的宗教仪式，同时也在纪念新组织的成立。甚至可以说，游神会就是庆祝合同订立的仪式。
• 白果莓果

  2020-11-22
  游神会的空间范围各不相同。有些神明只在本村游行：有的则到访与本村保持特殊关系的社区；还有另一些神明举行长达数天的巡游到访周围数十个甚至数百个村庄。神明定期到访该地区的各个村庄，并不只是反映某些既有的社会结构。游神会还带有“展演性”（ performative）-一它能够创造、虽化或挑战社会关系。任何一个游神会的游行路线，都是信徒群体被重复定义的过程的产物。换句话说，庙会就是区域史的产物。游神会的游行路线，是某种政治想象的具体表现。
• [已注销]

  2020-08-08
  第一章服兵役贤弟勇代兄分家产幼子竟承征兵、军役与家庭策略
• 應伯爵

  2020-01-26
  一个家族，无论是独立军户，还是和其他家族组成复合军户，抑或拥有着多重户籍，其策略都有一个共同的目标，即将下述情况发生的可能性降至最低：正军因死亡、负伤、衰老或逃逸造成缺伍而军户却无法以最小的代价立即自动遣员顶补。利用体制规则与现实处境之间的差距，及某一体制的规则与其他体制的逻辑之间的出入，明代家族得以让替补军役之事尽可能地符合自身利益。
• 一愣子

  2020-01-15
  借用斯科特的术语：清初国家并没有“看见”军户，而是对他们视而不见。铜山和福全民众创立的社会组织，以关帝庙和全氏宗同为实体，正是他们对这种处境的回应。国家政权对他们视若无睹，于是他们想方设法让国家政权看见自己。在国家政权眼中，这些组织中的家庭面目模糊。是他们，使自己一目了然。
• 琵琶鱼

  2021-08-17
  明代朝廷或许不像现代国家一样深入百姓的生活，但是它渗入百姓日常生活的程度仍然足以制造出许多可供利用的机会。和朝廷互动，有可能带来好处，而不仅仅增加负担；不只是激起人民反抗，同时提供了操纵局势的机会。和朝廷保持近距离接触，同样可能是一把双刃剑。某人的行动自由，并非和他与朝廷代理人和组织之间的距离成正比。但具体到明代，接近朝廷以便掌握被统治的艺术，不失为明智之举。
• 琵琶鱼

  2021-08-17
  使用国家语言，便是在借助国家的合法性和权威，并将之转化为一种政治资源，以求实现自身的目的。如此看来，国家既可以是一种专制权力的工具，也可以是一种创造权力的工具。明代国家既是一个攫取机构，也是一个授权机构。
• 琵琶鱼

  2021-08-17
  和现代国家不同，明代国家并没有期望能够彻底掌握社会的实际情况。它并不寻求清楚透视整个社会。明代国家对社会的认知，来自其制作、保存和使用相关记录的方法。它不仅是一个受规则约束的国家，同时还是一个受文书约束的国家。明代国家的顺利运作，仰赖于文书的编制、流转、收藏和参考。这些文书是用一种独特的、专门的语汇书写的。当公职人员（在任何体制下，不只是中国）填写记录人口资料的簿册时，他们一定要使用某种共同的语汇，才能确保自己曾接受的训练没有白费。如果他们以不同用语描述各个家庭——类似于博尔赫斯笔下和世界同等大小的著名地图——那么，对他们的上司而言，人口情况将如天书一般难以理解。一种共享的语言，即一个行政简化和规范化的程式，旨在最大限度地减少歧义，最大限度地提高效率。国家文书必须使用国家语言。
• 琵琶鱼

  2021-08-17
  在明代中国，被统治的艺术包括通过非正式机构与国家及其代理人进行斡旋和协商。在明代中国，被统治的艺术意味着能够地道、熟练地掌握国家的语言。
• 白果莓果

  2020-11-22
  在陈盛詔这样的官员看来，铜山居民的所作所为不过是一种抵抗国家权力的方式，是在费尽心机地逃避税务负担，而非精心安排地满足税务要求。这种遗忘不仅仅是历史上的奇怪现象。陈盛韶既不了解关氏宗族形成的动机，也没能从当地官员及其书吏的角度看待问题。面对无比复杂的现实社会，地方官吏心里明白，当地社会秩序至少具备某些功能和价值，可以确保赋税的缴纳和治安的维持。20世纪的学者，或许会将铜山军户订立合同描述为种“自治化”的表现。这些非正式的制度本身并不会对政治秩序提出挑战，也有可能其实在维持政治秩序。20世纪的政治精英没有抓住这一关键点，绝对是中国近代史的大悲剧。
• 白果莓果

  2020-11-22
  当然，将21世纪初举行的仪式用作描述数百年前历史的史料，是一种冒险的行为。当代仪式很容易地被描绘成“残留或流传下来的传统、过时或前现代模式”，忽视这些仪式的现代性和历史性。如果仪式可以作为社群内不同的个人和群体进行政治或物质竞争的平台，它就能反映出当代的和历史的动力。我们还应该出于其他原因，警惕这种历史连贯性的假设。当今中国村民举行仪式时，他们都会有意识地根据国家政策描述这种表演仪式。村民举行仪式的方式，必须允许他们标榜仪式具有“宗教性质”（意即符合国家对宗教的定义）或者是“文化遗产”。如果他们不按照这种方式描述相关仪式，或者他们的描述缺乏说服力，那么政府就有可能视之为“封建迷信”或者贴上一些更加负面的标签。
• 應伯爵

  2020-01-23
  策略出现在族谱里，说明百姓至少认可策略背后的逻辑的有效性。我们能从中看到在文化上和政治上被接受的解决办法。同样的策略也出现在法律文书里，由此，我们知道有人真的使用过它们，且发现其逻辑效果显著、令人信服。明代推官的判例判牍中出现的做法，跟族谱记载的一模一样。对我们来说，某个家族是否真的使用过某类策略，根本无关宏旨。重要的是，每个家族都会使用某种叙事解释他们的处境。我们要分析的核心问题是，他们为什么采用特定的叙事，而没有选择另一些叙事。
• 纯熙

  2021-04-08
  阿夫纳・格雷夫（ Avner Greif）认为，使用国家语汇能够降低办理事物的成本，因为各方能互相理解。但这不是唯一原因。利用国家语言表现乃至证明自己遵守国家的规定，也可能给自己往后与其他人—— 不只是国家行为者，还包括其他非国家行为者——打交道提供不少方便。使用国家语言，使事物办理更有可能看起来受到官方认可。因此，国家提供的先例便成了将来对其他行动者发起诉讼的资源。这部分地解释了为何一些家族会将法律判决刻在立于宗祠的石碑之上，或将官方文书抄族谱。使用国家语言，便是在助国家的合法性和权威，并将之转化为一种政治资源，以求实现自身的目的。如此看来，国家既可以是一种专制权力的工具，也可以是一种创造权力的工具。明代国家既是一个攫取机构，也是一个授权机构。
• 應伯爵

  2020-01-26
  当“轮替”策略按计划实行时，无论是军队失额被填补的概率，还是正军坚守岗位的记录，均能得到提升。同时，它减轻了国家代理人的负担，降低了他们在监督和确保军户服从制度中所付出的成本。部分官员之所以对该策略青眼相加，也许是因其与明朝“祖宗之法”的基本取向不谋而合一一将维持国家运作的成本转嫁到属于社会最低阶层的百姓头上，依靠地方的自发性搞定一切事务。
• 盖

  2019-12-24
  正式制度在很大程度上总是寄生于非正规过程，虽然正式制度并不承认非正规过程的存在，但没有它们又无法生存；同时，没有正式制度，非正式制度也无法自我创造或保持。詹姆斯・斯科特（ James Scott）《国家的视角》
• 應伯爵

  2020-01-25
  族谱能够告诉我们的是百姓在面对问题时实际的解决办法，以及他们认准时机、把握机会的能力。当然，族谱没有直接书写他们的策略，只是平铺直叙地交代了他们做了什么，或仅仅抄录了一份成文协议或合同。所以，我们必须凭直觉判断他们所作所为背后的动机与目的。
• 越石赋扶风

  2020-04-02
  在处理和国家代理入之间的关系时，军户也会运用策略，一方面，尽可能与他们保持距离，并设法以最低的代价服从他们的命令；另一方面，如随后几章所示，军户会操弄由循规蹈矩而获得的资源，从而在其他方面获得好处。这些家庭策略有些共同原则呢？策略制订的第一个核心原则是：将国家的要求具体化、集中化，将其尽可能地限制在一个越小越好的范围内，从而使家族成员远离国家的干涉。策略制订的第二个核心原则是：提升可预测性，无论是雇佣宗族以外的入代役，还是争取让某位族人同意补伍，抑或是安排特定群体轮流定期服役，以上种种策略都是为了让人更容易地提前知悉：谁人将会去补伍，以及他将何时被解送参军。策略制订的第三个核心原则是：替补军役的公平伦理。
• 爱须皮耶尔

  2020-01-07
  “日常反抗行为”包括小偷小摸、故意拖延、冷嘲热讽、溜之大吉，等等。通过这么做，各地军户百姓竭力维护自身利益，对抗上司和朝廷的种种要求。人们一般也不会记下这类随机策略。这部分是本书作者研究之外的话题，但对日常反抗行为的提炼简直太到位了。规训之下的民间智慧真有趣，在服从与反抗中彼此制衡，从古至今都是如此。技术与生产力会发展到令人瞠目结舌，而人的需求内核其实差异并不大。