悠悠我心

• 海灵2002

  2022-03-14
  比如一写到梅花，恐怕总忘不了陆机和林和靖，所以李清照说，下笔便俗。地想试着写一篇，“乃知前言不妄”，意思是写了才知道确实容易俗。别人俗，自己也俗，这显然是谦虚。中国人多喷子，见不得人粗露真实。你不自己先谦虚一下，会被喷子喷死，除非你有生杀予夺之权，否则真招架不过来。蒸至即使你有那个权力，仍有一些喷子抱着所谓士大夫气节，一阵乱喷，搞得你打他吧，其他喷子说你气量小，所以也只好优容，成就其名了。所以有识之士，往往先把自己矮化，其实心中并不是那么想的。外国人不能理解中国人的假谦虚，以为是多礼，其实并不是，只是知道社会险恶，不得不夹起尾巴做人而已。总之我认为，李清照这首词写得非常好，一点都不俗。一般认为，它是李清照为赵明诚写的，是悼亡之作，写于1129年。藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。（这个“思”字要念去声，才能押韵。）沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。小风疏雨萧萧地，又催下，千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
• 海灵2002

  2022-03-13
  满目山河空念远，落花风雨更伤春。满目的山河阻隔，只能徒然叹息路途的遥远；在这落花风雨的日子，让我更加伤感春天的美好。满目山河两句，出自李峤《汾阴行》：“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？”是说阻隔重重，相见无望，一个“空”字，说明思念也是枉然。这两句词，意境雄浑，但情调柔媚，刚柔兼济，堪称天籁。著名词学家吴梅认为，它比起晏殊另一对名句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，起码要好五倍，可惜举世皆盲，看不到这392，吴梅的这个看法，我完全赞同，我以前读到这句的时候，浑身战栗，全身每个毛孔似乎都要滴下“好”和“美丽”的东西。不如怜取眼前人。还不如恣意爱怜眼前的丽人。这句化用元稹《会真记》中崔莺莺诗：还将旧来意，怜取眼前人。”晏殊不会老自怨自艾，他不想伤春，也没必要伤春。他可以怜取眼前人，搂过一个侍妾恣意欢乐。这点我们学不来，因为我们大多数人读到这首词的时候，别说侍妾，就连女朋友都没有。本词是晏殊的代表作。慨叹生命和离别，古人常有之，在晏殊时已不新鲜了。我们读过《古诗十九首》，还有什么不能应付？但《估针九首太悲苦太激烈，仿佛是号叫斯鸣似的，带者汉代的泥士味。面下，安殊的词作则柔娟雍容，不疾不徐，揭示了中国文化传统的彻底江南化。
• 海灵2002

  2022-03-13
  这首词在艺术性和思想性上都有一定可观之处，作为一个古代社会的文人，能够公开宣布，自己不跟你们玩了，我玩我自己的，这是要有很大勇气的。虽然他说这句话是违心的，但也不容易。要知道，公开说出这样的话，意味着体制很难再接纳你，你就不能光宗耀祖，市井闲人就要对你前走后戳。那时不像现在，你有才华可以靠写作挣很多钱，甚至可能世界知名，你可以不鸟体制。但那时不行，那时的人，并不知道世界上还有另外一种价值观。柳永生错了时代，如果生在现代，我猜他根本不会参加最后一次高考特招。“青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱。”这句话即使是言不由衷，却能给我们失意的人多少安慰？这一年柳永三十七岁，确实没剩下多少青春了。晏殊（991一1055），字同叔。北宋抚州（今江西抚州）人。他是个神童，1005年，他十四岁，首次参加高考，一举高中，是名副其实的少年大学生，旋即被授为秘书省正字，正式走上仕途。这个时候，他的身体才刚发育，声音都没变粗，喉结处还是平的。柳永见了肯定要气死，他比晏殊大四岁，考上大学还要在漫长的二十九年之后。这个时间真不短，那时二十九岁的人，都可以当爷爷了。要说起仕途的顺利，像晏殊这样好运的不多，他几乎没受过什么捶折，一路升到宰相，活得也不短，六十四岁，赶上了好时代，足足享受了五十年的好日子，是真正的人生赢家。不过，他确实懂得做官，至母次问他问题，都写在纸条上，他收到纸条，认真答题，粝，把题目和答案全部密封上交，所以皇帝很喜欢他。千万别小看孩皇帝是人，总希望自已在众人面前表现得英明，但智力又不一孩，如果臣子肯把智力贡献给他，又尽力不让人发现，这样的臣子，环喜欢？据说乾隆曾经让沈德潜代自己写诗，后沈德潜死，门人整转的作品，把他为乾隆代写的诗也收了进去，乾隆知道后信羞皮怒，航德谱的墓也给挖了，门人全部治罪。按说这不关沈德潜的事，人家都死了，哪管得了弟子做什么？但乾隆可不管...
• 海灵2002

  2022-03-13
  象他这样的人，做小官是必然的。能做大官的人，基本上不可能写出他这样的诗。大诗人都是赤子之心，想到什么说什么，所以他那些所谓“丑行”，其实是不同于流俗的个性。这种人，如果说了别人些不好听的话，大多是有口无心，没有目的，和小人的构陷罗织完全是两回事。他们心灵纯净，像秋水粼粼，清澈见底，也因此容易被人嫉妒陷害。温庭筠是文学多面手，诗与李商隐齐名，时称“温李”。他的诗歌辞藻华丽，色彩鲜艳。有一首诗叫《商山早行》，就体现了这点：晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。
• 海灵2002

  2022-03-13
  下有张仲蔚，披书案将朽。下面有个叫张仲蔚的人，一天到晚坐在书桌边翻书，书桌都快烂幕了。据晋皇甫谧《高士传·张仲蔚》说，张仲蔚是平陵人，与同部的景卿俱修道德，隐身不仕，精通各种学问，擅长写文章，喜欢赋诗。但是穷得不得了，住处往往蓬蒿没人，少有人来往，邻居们也不理解他的伟大，只有一个姓刘的和一个姓龚的懂得他。李白《鲁城北郭曲腰桑下送张子还嵩阳》：“谁念张仲蔚，还依蒿与蓬。”此处是作者以张仲蔚自比。这首诗也是典型的李贺风格，除了最后两句，其他都是写景，由天上到地下。寻常的景物，带有作者个人显而易见的风格。在他眼中，秋水是明亮的，秋草是瘦弱的，竹叶是香的，但又是密密麻麻肥厚的，是阴郁的。栀子花是凄凉的，山泉是哭泣的。都与大部分人的感受不同，都不光明积极向上。用词一样避俗滥，所以他不说山，说岑，月亮不是定，而是归来，月光不是月光，而是蟾光。嫦娘不是嫦娥，是仙娥：瞪不是山维，是山墨。总之，不想跟人雷同，由此产生陌生化效果。最后两句突显颓唐，沉痛伤感。
• 海灵2002

  2022-03-13
  当然，我个人认为，李贺的诗歌比之李白、杜甫，还是差一点。为什么？因为李白和杜甫不刻意为奇，却能横生波澜，意蕴浓厚，李贺却必须耽于炼句，汲汲避俗翻新。我一向认为，最上乘的语言，总是写起来带三分随便的。胡适曾说，英文写得好的，必须有三分随便。其实用母语写文章，要写得好，道理也是一样的。古人说：“长吉穿幽人仄，修淡经营，都在修辞设色，举凡谋篇命意，均落第二义，”也是有一定道理的。鲁迅和毛泽东也喜欢李贺的诗歌。鲁迅曾经专门抄过李贺的诗歌送人，还说“年轻时较爱读唐朝李贺的诗”，虽然他也讽刺过李贺，毛泽东则专门把李贺的诗句嵌入自己的作品，比如“天若有情天亦老”“雄鸡一唱天下白”。他还曾经给陈毅写信推荐：“李贺诗很值得一读，不知你有兴趣否？”下面我们来读诗，第一首《苏小小墓》。一、苏小小墓幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。苏小小，是南朝齐时的著名歌伎，钱塘人，古往今来，关于她的诗歌吟咏不绝于耳。她喜欢乘坐油壁车，对于她的记载最早出于《玉台新咏》，其中收录了《钱唐苏小歌》一首：妾乘油壁车，郎跨青骢马。何处结同心，西陵松柏下苏小小墓曾是西湖边的名胜，但“文革”前夕被砸烂。有关她的爱情故事，这首古诗里写得并不明确，只提到她喜欢坐油壁车，情郎喜致骑青骢马，他们在西陵下幽会，永结同心。中国传统社会，重男致，但对美貌的女子，文人总喜欢意淫。历来大家都凯笑意淫这类务但我认为不但不该讥关，反而应该数励。设有他们的康强用这样好的诗歌传世？文化的丰富，大概有一半要归功于文人的意淫。
• 海灵2002

  2022-03-13
  但好的文章，好的诗歌，都应该这样用生命才能写成。那种快餐文学，是不可能传世的。今天流传的李贺诗歌有两百多首，比他自已编订的，要少一百多首。内容有慨叹现实不公的，但最有名的还是那些抒发个人情绪和奇幻性质的，艺术性极高。总的来说，就是想象奇谲，辞采瑰丽。虽然有时意思不好索解，但看句子的组合，仿佛就觉得应该是好诗。有人给它专门安了一个名目：长吉体。我小时候特别不喜欢李贺的诗歌，因为他很少写近体诗，而我们普通人，从小接受的唐诗就是近体诗：平仄和谐，都押平声韵，四句或者八句一首，讲究对仗，逾越了这个藩篱，审美上就难以接受。而李贺的诗，大多是古体，爱押入声韵，不讲究平仄对仗，意象险怪幽冷恐怖，都令儿童难以索解。但年长后，突然有一天就特别喜欢了，而且觉得那种入声韵特别有味道，幽冷宁静的描写，也非常契合心灵。可能，我的心灵在生活的磨难中，已经潜移默化被洗礼了一回吧。李贺的诗歌不爱用流俗的意象，总是比较尖新。元代人孟防说：“尝读李长吉《十二月乐词》，其意新而不蹈袭。”《解辑昌谷集》里说：“二月送别不言折柳，八月不赋明月，九月不咏登高，皆避俗法。”写作，就要避开俗滥，就是要给人带来一种陌生感。不懂得这个，就不懂得怎么写出好文章。当然李贺的诗歌，也不是凭空产生的。杜牧曾经指出，他的诗歌有《楚辞》风韵，如果我们想起《山鬼》《招瑰》那类楚群，这么说也不是没有道理的。
• 海灵2002

  2022-03-12
  唐宣宗李忱专门写诗悼念他：“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。”就我个人来说，也很喜欢白居易的诗歌，因为我平生自己买的第一本诗集，就是他的，但被我爸爸发现，撕成了几半，并在上面写上批语：“读这种闲书，浪费青春，浪费生命！！！”后面是重重的三个感叹号，圆珠笔写的，力透纸背，可见他是何等痛心。好在之前我已经把那书上的诗歌全部背下来。白居易的诗歌，是我背诵最多的，虽然现在大脑硬盘中的数据有些损坏，但在有必要时，我有信心修复。我之所以喜欢白居易，还在于他性格的刚直和善良，大诗人必然会善良，我说的大，是气魄的宏大。我相信，真正善良的人，他的诗歌艺术性也不会差的。假装善良的人，绝对写不出好诗，他们能写的，只是令人生厌的老干体
• 海灵2002

  2022-03-12
  鲁迅说过，其实从某种意义上来说，老百姓比政府要不宽容得多，还好老百姓大多不识字，否则他早就没命了。当年日本鼓吹“脱亚入欧”的大思想家福泽谕吉也是如此，民间想杀他的“爱国义士”无处不在，搞得他连出去旅行都不敢用真名。好在日本的政府比较宽容，福泽谕吉因此得以一直潇洒地活着，最终赖在了日本最大面值的钞票上。
• 海灵2002

  2022-03-12
  杜甫这首诗写得很有艺术性，也很有感情。可唐王朝有什么好可惜的呢？唐玄宗有什么好怜悯的呢？正因为唐玄宗晚年的荒淫，才导致了战乱。只可怜唐朝那些无案的百姓，太平时穷愁潦倒306乱时首当其冲，仿佛生下来就是为了尝遍人世间苦头的。后来唐朝清洞乾人帮忙平乱，许诺说：“克城之日，土地、士庶归唐，金帝。子女皆归回纥。”其实就是慈禧的“量中华之物力，结与国之欢心”。
• 海灵2002

  2022-03-12
  人烟寒橘柚，秋色老梧桐。炊烟、寒气、橘子、柚子，秋色、衰老、梧桐树。人烟，指炊诗句把炊烟、寒气、橘子、柚子的意象叠加，就产生一种画面感，果不是写诗，想要表达这样的环境，起码要写几十个字。炊烟袅袅腾起来，橘子和柚子悬挂在枝头，在寒风中瑟缩，描述得索然寡味而诗句仅把意象叠加，就达到了超出几倍的效果，这里面蕴含着文写作的真谛：写作一定要懂得简洁，简洁才能洁净，洁净的文章就是好文章，要懂得留白，不要每个地方都说得那么清楚。因为人是有生活经验的，他自己会补足。你要是全写干净了，他的生活经验和你的可能无法叠加，就会产生抵触，在他的心中，就产生不了美感。所以，如果不是说明文，或者说理文，一定要简洁。有那种哲理小说，思想性的小说，则不妨穷形尽相。“秋色老梧桐”和“人烟寒橘柚”对仗，但“梧桐”是一种东西，“橘柚”是两种东西，到底不是严密对仗。秋色。老、梧桐，也是意象叠加。295
• 海灵2002

  2022-03-12
  这两句虽然说的是作者本人、影子及月亮，但未尝不可以当成人的态度来理解，表现出一种道家的豁达，但不一定要冠这个名目。智商特别高的人，他看周围大多数人都是傻子，不想搭是不想跟俊子玩。陶渊明是这样，李白也是这样。貌似无情，实际上是因为无处可以用情。就像鲁迅本来学医，挽救生命，后来发现挠教的那些生命如果都是傻子，也没什么意思。他毕竟希望自己生活在真正的人间啊！但真正的人间，前提是绝大多数人不傻。所以，他想让周围的人都不是傻子，自己才有的可玩，所以选择了文艺。貌似高尚？其实也不是高尚，是另一类自私，为了满足自己的精神需要。你看鲁迅不肯救人的生命，貌似很冷漠的，其实是心中有大热。当然，李白这个人还想不到那么多，他毕竟生活在那样的时代，他甚至有俗世的抱负。光读他的诗，我无法想象他也欲建功立业。这样伟大的一个诗人竟因为参加过李璘的军队，被投进了监狱，让我有不可思议之感，虽然说，历来天才被关过监狱的很多，但李白不是思想家，我总觉得能和监狱格格不入。李白在世问到处电，到处结交朋友，但都不在衣，老不多就是京结无情游”，估计他也看不上谁，动不了大真的感情，朋友丢了也拾头看看天：“下次什么时候见？很遥远，到天上吧。”他就是这个人，孤独的人。这首诗我之所以喜欢，主要在于最后两句，没有这两句，诗句就段了。它是诗眼所在。我们每个人未必有李白那样的孤独感，但看这类句子，却会被打动，为什么呢？大概因为我们偶尔也有脑子灵光的时候，有时候头脑中会霎时闪过这样一个念头，但像闪电一样，倏忽而逝。我们潜意识中，早觉得它不同寻常。因为闪念的时候只是一霎，无法捕捉，更无法用文字捕捉。然而，看到别人写出来，会恍若旧识。我想，我们看伟大的作品，偶尔会有如逢故人的感觉，大概就是如此吧。
• 海灵2002

  2022-03-12
  持操岂独古？无闷征在今。坚持节操难道只有古人能做到？毫不苦闷的我，也是这样，前说独居不爽，这里又说没有苦闷，有点自相矛盾。这首诗依我的标准，算不上非常好的诗。它有句无篇，说的都是一些陈话套话，还不真诚。但也有好的方面，就是心灵的纤细感，相比之前的古典文学作品，又是另外一种特色。汉乐府虽然好，但主要是写现实给人的冲击，写人生易老；谢灵运的诗，却是纤细的文人之诗，象征着他们开始关注个人的灵魂是否满足。一个人虽然不愁吃不愁喝，270未必总是高兴的。我记得高中时候看《红楼梦》的电视剧，我爸嘲笑林黛玉：“这只女扇头（傻子），锦衣玉食，身在福中不知福硬是不晓得哭哭啼啼做什么。还莽花，吃饱了棕的没事假，神经。”这说明什么？说明我爸爸就是个标准的粗人。有些人，如果我们发明了灵瑰探测器，扫描一下他，就能发现他的灵魂一片荒芜，好像撒哈拉沙漠；而有些人的灵魂则芳草密厚如翠毯，溪水潺潺，营养充分。
• 海灵2002

  2022-03-12
  我读古代那些普通人记载在竹简上的事迹，也会为之遐想。只要历史的积淀足够，时光的陈旧足够，他们也一样能让我们后人为之感双我非常喜欢看那种记载了死者生平轶事的墓志，从中能看出一个个活生生的人。可惜这样的墓志很少，大多是高头讲章，一些红头文件似的无聊套话。其实何必如此，哪怕记载墓主曾经偷鸡摸狗，都是何等鲜活？我曾经在一本介绍汉画的书上，看到汉墓中有一块印着当时某工匠手掌的砖，指纹形状纤毫不差，不禁神驰不已。可惜没有文字留下，纪念这个工匠的生平。我小时走在郊外，看见野草中一个个恐怖的坟墓，想象坟墓中的骨头也曾在世上生活过几十个春秋，如果他们能够写作，每个人都是一部文学史。然而，他们什么也没有写下来。257
• 海灵2002

  2022-03-12
  既厌恶朝九晚五的工作，多半同时也厌恶舟车劳顿的辛苦，所以，他其实是个怀古的键盘侠。由于像他这样的人，精神世界极其丰富，所以根本也不会真的在乎什么名胜古迹，光靠想象，他就能迅速达到高潮。他的心灵丰茂，一小片雨点，足以芳草萋萋，蘑菇春笋竞相萌发，所以他能写出《桃花源记》，而那些花钱到处跑的普通游客，大多数只是拍个照、发个朋友圈，古迹在他们面前，虽然同样像雨水，但落到了他们沙漠般的心灵之中，又能怎样？照旧时草不生。
• 海灵2002

  2022-03-05
  我个人特别敬佩陶渊明的为人，主要是因为性格相似，干不了正事儿，不习惯朝九晚五的生活，还有就是和人情世故格格不入。陶渊明曾经给儿子写信，说自己“性刚才拙，与物多忤”，我觉得简直说到自己心底去了。但我比他俗气，没有这么率性，顶多在灵魂中，对这234种率性的人格有一点慕恋。画渊明的诗歌以冲淡见称，但也有金刚怒目的篇章，所以鲁迅提到、一个以，该看他的全集。其实我想，像陶溯明这样的人，这看不情、看不惯，肯定心底有愤怒在，但不敢宣之于口，只好沉酒于酒。有清怒的人，其冲淡也不会有多高境界，不过是假古意下面就来读陶渊明的诗，第一首是《停云》。一、停云停云，思亲友也。罇湛新醪，园列初荣，愿言不从，叹息弥襟。其一霭霭停云，濛濛时雨。的八表同昏，平路伊阻。静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。
• 海灵2002

  2022-03-04
  许由推让，岂有讼曲？兼爱尚同，疏者为戚。《度关山》是乐府曲调名，属于《相和歌》的《相和曲》曲调名，但内容和曲调本义无。写于中平元年（184），当时曹操三十岁，任济南相。天地间，人为贵。立君牧民，为之轨则。天地之间，以人为贵，古代很多文人都这么说，但实际上做很少。比如曾国藩，一向被视为仁厚君子，但围困天京时，跟弟养曾国荃写信说，不许放一个百姓出城，尽量消耗城内粮食，以多杀为上。以前书上称他“曾剃头”，不是没有道理的。所以，永远不高估人性。曹操也是一样，看他这首诗，谁会相信他一口气就屠杀了徐州十多万人？后面两句也是陈词滥调。说拥立君主，让他像放羊一样来放软给百陆建立种种规矩，我每当看到这样的话，总是意不能平，206我认为文学作品，就是应该抒写在现实中有难度，但理想应该存在的生活状态。歌功领德的，水远不叫文学，不管它文辞如何华美。如果心中没有理想如何能叫作家？好的文学总是批判的，批判中可以反映作者的理腿批判有很多种，直笔痛斥黑暗，是最古老的，通过某种荒诞的描写来反视实，也是一种理想，教人警锡。或者即使不批判，但却讴歌美好，也行，和理想者同归殊途。车辙马迹，经纬四极。黜陟幽明，黎庶繁息。车马行走的轨迹，一直延伸到偏远之地。极，就是最边缘，最极致。黜陟幽明，是指黜幽陟明，把坏人赶下去，把好人提上来，然后黎民就能蕃息。这几句话貌似寻常，其实暗含古代思想极大的可悲可怜。他们最大的目标，也不过是让人口增殖，相当于一个牧人，希望他家的样不断繁殖增长，以便让他卖个好价格，或者有畜力可使。说真的，繁息其实是低等欲望，在现代文明国家，出生率很低，但古人这么低的雷求，还无法得到满足。农业社会养不活太多人口，超过六千万成会发生战乱。直到明末南美的番薯传人，才使清代人口破亿。但增到定数目，番喜也支撑不住，于是太平天国兴起。
• 海灵2002

  2021-09-12
  在古代，发不了短信，看不了朋友圈，从此相当于阴阳两隔，今生今世再也无法见面。想起来，是很让人断肠的。我们必须清楚，在当代社会，送别远没有如此悲伤。有飞机这交通工具，再远的距离，也飞不过二十小时就可以抵达：在国内，再远的距离，四小时就可以相见。今人和古人一样，离别的情感浓度是样的，但感觉为什么不一样？因为古人更不自由，而现代科技给了我们自由。我曾经评价过宋代王禹的一首《点绛唇》，词是这么写的：雨恨云愁，江南依旧称佳丽。水村渔市，一缕孤烟细。天际征，认行如。平生事，此时凝，谁会凭栏意宋词里一旦写到“飞鸿”，一般都是抒发思乡之情。其实故乡不是真的那么重要，真正重要的，乃是人类意识到自己本身能力受限的无力之感。有了飞机，我们不一定经常回乡，但我们不会有相思病，因为我们有随时能够回去的自由。而古人没有，他们因此会羡慕一切能高飞的东西。因此，《燕燕》首诗以燕子起兴，我们也可以视为作者羡慕燕子能够飞翔，生命因自由自在。