雾行者

• 颜良辰

  2021-04-21
  外仓管理员的生活像是星际旅行，一座城市就是一个星球，路途是不存在的，路途是我在光速行驶中沉睡。
• 稚趣君

  2020-07-06
  廣州是一個夢境般的城市，尤其夏天，植物在建築之間瘋長，颱風和暴雨經常光顧，時而潰爛，時而金光閃閃，不會期待夏天過去，不會為冬天做準備，抒情和虛構都落在眼前，因為南方城市龐大又密集的細節足夠描摹，即使夢，也達不到這種飽和度；這裡的男人女人，粗鄙或精緻，都有很強的距離感，他們在自己的世界裡活著就像夏天午睡的人，那種生硬的普通話或是粵語，像夢囈，像電影。
• 稚趣君

  2020-07-04
  很多人，就像火車開進隧道，但並沒有出來，你去隧道裡追問，發現那裡空空蕩蕩，火車曾經冒著煙，發出巨響，像是在漫長的時間中疾馳了很久，它不可能消失，但確確實實，它竟然消失了。
• 今天也要开心鸭

  2020-03-30
  我想象有这么一种长篇小说，经历不同的风土，紧贴着某一纬度，不绝如缕、义无反顾地向前，由西向东沉入海洋，由东向西穿越国境。我指的不是公路小说，更不是那种字面意义上的伟大文学，事实上，一级公路的宽度仅是双向四车道，与山脉河川不可同日而语。对某些人来说，这一诉说着“我”的象征之物意味着可能去往极远之处，获得一种并不算太廉价的解脱，但也仅仅是意味而已。
• 指间沙

  2020-03-03
  他想到端木云说过：如果你预见到此生，那么，时间确实是不存在的，你只是在一个停顿的时间坐标内做完此生的事情。
• 沉默的导航

  2020-02-09
  他发现自己并不是很悲伤，或者说，有一种比悲伤更沉重的东西横在远方的道路上。他想到了诗人海子。海子是安徽人，十年前的这个时候，他也在铁轨上。这个被虚幻折磨到死的诗人似乎总是能看到道路上的光，有些是喜悦的光，有些是悲伤的光，有些是呼喊着奔走的光。
• Z/S

  2019-12-19
  那天很晚时，我们回到旅馆，账台那姑娘坐在门口等我们，见面就说，千万别进屋，有人在里面，看上去要搞你们。端木说，知道，来谈事的。姑娘想报警。端木说，不用。我心里有点慌，跟着他进去，里面好几个人，刘俊也在，还有那建筑老板，长得高大威猛，手上有刺青。刘俊刚介绍完两边，马仔就把火药枪举了起来，指着我和端木的头，命令我们放货。刘俊吓坏了，两边劝。建筑老板指着端木说，哈儿，就算留你们活命，也要挑一根脚筋。我说，行，放货，但不要伤人。端木说，库房钥匙在这儿。他走到床边摸，所有人都以为他摸钥匙，他摸出一把手枪，转身指着建筑老板的头。我俩像滥俗黑帮电影里的经典镜头，他的枪指着建筑老板的头，马仔的火药枪指着我和他的头。刘俊当场就给我们跪下了。那建筑老板大概觉得不可思议，问端木，真枪吗，会玩枪吗。端木冷笑说，在这种地方，谁会怀疑一把枪是假的，我是打爆你的头呢，还是给你看一看买枪的发票？建筑老板也不孬，对马仔说，他今天如果敢开枪，你们就把这三个人全杀了。局面僵持了好几分钟，后来我说，都冷静，仓库现在我做主，明天放货，今天让我兄弟走，永远不再踏进重庆一步。
• flyclouder

  2021-07-09
  胡小寧說，去年我看過一本美國電影叫《後天》，真是可怕。周劭說，那是一部很傻的電影，故作驚悚。胡小寧說，可是很好看啊，我喜歡看世界末日的電影。周劭隨口說，其實呢，不會有世界末日的，都是胡想，既沒有世界末日也沒有拯救世界，只有某個人活不下去或者活下去了。
• 稚趣君

  2020-07-05
  確實，文學不如生活殘酷，文學的殘酷在於你不值得一寫，儘管你覺得自己經歷了殘酷的人生。
• 普照

  2020-01-29
  我说我想起那些残酷电影，一部残酷的、绝望的、令人作呕的电影结尾往往会在黑色（或其他）背景中升起演职员表，大部分配以音乐（极少数则沉默），这是必要程序，可以将其视为一种极度有限的安慰，在短暂的时间里给人退出，用音乐过渡至虚无的现实，某个房间某个影院，你意识到电影结束就像你意识到自己渐渐老去，只有噩梦才会突然醒来。令人烦恼的是小说无法使用这一程序，更没有音乐，小说家不得不在结尾处制造一种真空，时而踩踏着渐轻渐远的步伐。我说，很多年前我听过一个青年评论家讲小说，他说如果你（指的是另一位作家）的小说写到那些人，用了他们的隐私，碰触了他们的内心，却不能给他们以安慰，你最好赶紧去死。尽管在当时，我不以为然（认为小说应该是绝对的、超乎道德的），但现在我可以部分地同意这个观点，比如说，除了安慰以外是否还有惩罚，惩罚是否也可视为对另一部分人的安慰，还是它仅仅局限于惩罚。最重要的是，究竟何为安慰，很显然，道德（或超乎道德）并不能给人以安慰，它不在这个范畴之内。落幕之处，你的姿态也并不重要，无论你是装成伟大作家还是邪典大师，都不重要，重要的是你被我所听到的步伐声。
• 普照

  2020-01-28
  她们根本不是同一种人，但在此时此地，在他可以写出来的小说里她们又是活在同一个梦中的同一个人。这不是抒情，也不像迷失，或许可以判断为迷失本身的消散，然而也没有获得一种可以替代的清醒。生活这个词在这里被迫使用，尽管他从来不爱用这个词。生活像教育盲人一样教育我记住了她的声音，记住她说再见，记住所有电话里传来的挂断音。一个人要继续怎样的生活才能配得上这些声音，要写出怎样的小说才能配得上这些闪回式的记忆，该怎样捕捉一个词、一次句子之间的递进、一种美学上可以入流的狂热？当便利店的挂钟指在凌晨四点四十四分的时候，他想，这是每一个小时里都会存在的伤感与必然，只是恰好你独自抬头一瞥，你被这刻度震惊，或接受安慰，接下来的几十秒钟里你被卷入一个虚构之物中，此后你将忘记它，你绝不会在下一个小时寻找同样的震惊或安慰，可是余生里你总还会瞥见同样的刻度，在那不为人知的时刻一切又将短暂地聚拢又消散。
• 老霸王夏天很好

  2020-01-25
  这些在世界上走投无路的男人都有一副无所谓的表情，都蠢，都在黑夜里闪烁着微弱的光芒。
• 老霸王夏天很好

  2020-01-25
  她把这件事告诉了周劭，她说我做过妓女，用词准确，像是自虐，然后又不免为自己已开脱：时间很短，只有几天。周劭不知道该怎么回答，愣了很久才间，为什么要去做这个。梅贞说，当然是为钱。周就说，你不该把这件事说出来，当然，我也绝不会说出去。梅贞说，我现在后悔，我到这个地方来，本意只是想找一份活，挣一点薪水，如果能逃脱流水线女工的命运，我已然满足了。周劭说，此时此刻，我不知道该怎么安慰你，尽管我非常想安慰你。
• Anrean

  2019-12-19
  文学是什么？这个问题实际上很冷僻，因为从事文学的人通常不会这么盘问自己，他们被人问，然后回答。某种程度上，无法回答。 有时候，答案绕过了问题本身，有时候绕不过去，有时天真有时世故，
• 普照

  2020-01-25
  那天吃过饭，我们往回走，正遇到一场民谣演唱会开场，年轻的小孩们往酒吧里走。端木云站定脚步，忽然问我还写作吗，还写那些似是而非的民谣歌词或诗歌吗。我说，不再写啦，专心做新闻，新闻是我的责任，诗歌在天上。他表示不理解。我说，做新闻的时候，我清楚地看到我的敌人就在对面，不可战胜不可计数的敌人，诗是冷冷的星空笼罩着我，我带着一切诗意冲向敌营葬身其中，就是这种幻觉。他说，明白了，可是很幼稚。我承认幼稚。后来他说，总有一天我们会忘记敌人，只依稀记得那些曾使我们摇摆顾盼的事物。
• Z/S

  2019-12-19
  沉铃从浴缸里跨出来，用浴袍裹住身体，她脚踝上有一根细小的金链，在壁灯的微光下闪烁一动。那一瞬间，小文学青年端木云想，我像是看到了爱情，阿赫玛托娃的诗里所写，塔玛拉不朽的情人，闪亮着一双不曾满足的眼睛，然后又像茨维塔耶娃的诗里所写，爱情和锋利的马刀，都愉快地成为乌有。
• Z/S

  2019-12-19
  表哥的海轮穿过马六甲海峡，向赤道线进发。在一九九〇年代，海员的生活条件相当艰苦，表哥在闷热的船舱里梦见了前女友，梦见黑色大鲸驮着她从海面上漂过，那模样比他更寂寞，真是不合情理（失恋是一件神秘的、缺乏解释的事）。高大帅气的表哥被这个梦给魇住了，长时间醒不过来，好多天都在等待着黑色大鲸再次浮出于梦中。在远洋货轮上工作是无所期待的，也不压抑，仅有的感受是乏味。木马说，这种情况下有可能令人丧失自我，也可能令主体凸出，充满狂想和怀疑。表哥站在甲板上望着海面，云卷云飞其实是风的驱力，日出日落其实是星球在转动，伤感其实是愤怒，梦是你自己。总之，自认为什么都想明白了。有一天，表哥见到了国际远洋妓院，挂着玫瑰花的旗帜，出现在近处。这就是传说中的玫瑰轮船，各大洲五花八门的女孩在船舱里卖春，收五花八门的硬通货币。她们遇见中国船，就会让滚蛋，因为中国海员没有预算，美金不够，如果是日本、韩国轮船则大受欢迎。传说玫瑰轮船上装备自动步枪，防海盗，所以这还是一艘流动的武装妓院。想象一下，它在公海上漂流着，火力全开，寻找配偶，仿佛与雄性的货轮交媾，它是雌性的鲁滨孙，不想回家的鲁滨孙。两船交错时，表哥站在巨轮的甲板上，平视玫瑰旗帜，又低头望着对面甲板上穿比基尼的姑娘们，立即勃起啦。有些姑娘用英语对他们浪喊：中国人，中国人，没有钱，没有女孩。表哥注意到一个短发的黄种女孩独自站在船尾，同样穿比基尼，化着鬼佬的浓妆但能辨认出她是东亚的黄种人。她很安静，抽着烟，趴在栏杆上望着中国的远洋货轮，左脚踩着夹趾凉拖，右脚那只在她的趾尖晃荡。表哥猜想她可能是中国人，也可能是日本或者韩国的，他追着这个女孩，从船头往船尾跑，直跑到货轮的尽头。在那里，永别这个词像黑色大鲸一样浮现出来。表哥用中文喊道：你是中国人吗。女孩不予回答，仰头对着他笑，对着他吹出烟气，烟气在离开嘴唇的一瞬间就被风吹散了，看上去就像在对他抛出飞吻，也许两者都是吧...
• Z/S

  2019-12-19
  他说我出生在一个小镇，具体是什么地方就不告诉你了，你肯定知道我是贵州人嘛，但是身份证上写的不一定是对的。小镇什么都没有，有一个理发店，一个邮局，一个供销社，一个小学。小镇离县城太远了，但是有一条铁路线从不远处经过，并没有站头，路基很高，火车是从我们的头顶上开过的，有时也会停下。我在这个镇上看火车，一看就是十年，后来有一天终于考上了中学，就去了县城。县城还是一无所有，尽管很热闹。我拼了命地念书，考上了大学，但是很不幸，因为一件蠢事被学校开除了。具体来说，就是打伤了人。现在想想，打人没有必要，我很讨厌暴力，但是骨子里是一个暴力的人，在某一个点上会失去控制。我十分沮丧，回到镇上，坐在街上天天看火车，火车从很高的地方开过去，从来不会停下，有时出于很偶然的原因停下。我看着看着，像一个要参透玄机的和尚，一花一草，世界要向我讲诉什么。我父亲让我去学做木匠，我不去。有一天我忽然想明白了，你知道我想明白了什么？梅贞说，你讲。林杰说，那些开过的火车就是这个世界的常态，是我不可企及的部分，但是偶尔它也会停下，不管出于什么原因，它总之是停下了，一整天或是一秒钟，就是那个前途渺茫的机会在等我，然而不管火车停下多久，前方世界的渺茫这一点不可改变，目睹火车开过和坐上火车去往别处是两种完全不同的空虚。梅贞说，你想告诉我什么。林杰说，我想和你讨论命运，我很喜欢你，但是我只感到火车停下，至于它会带我去哪里，全都不知道。梅贞沉默。林杰嘀咕道，这也是很好的，如果这次我走了真的不能回来，希望你能理解我的心情，这也是很好的，我们被命运带走，好过被命运抛弃。
• Z/S

  2020-02-08
  就在我站在24小时便利店柜台前拿过香烟和饼干的时候，我感到自己对仓管员的生活失去了理解（而不是失去耐心）。我站到店门口抽烟，望着城市里的旧楼，心想，怎么表达这种感受。我应该启用第三人称。因为第一人称过于紧张，容易将抒情变异为自怜，即使抒情也是不需要的，一个人站在凌晨的大街上抽烟仅仅是具有一种抒情的视觉感。天亮后，他站在早饭摊前抽烟，他站在城市乱七八糟的人群中抽烟，他长时间地想着一个女人闪开肩膀的动作和另一个女人的婚期，她们根本不是同一种人，但在此时此地，在他可以写出来的小说里，她们又是活在同一个梦中的同一个人。这不是抒情，也不像迷失，或许可以判断为迷失本身的消散，然而也没有获得一种可以替代的清醒。生活这个词在这里被迫使用，尽管他从来不爱用这个词。生活像教育盲人一样教育我记住了她的声音，记住她说再见，记住所有电话里传来的挂断音。一个人要继续怎样的生活才能配得上这些声音，要写出怎样的小说才能配得上这些闪回式的记忆，该怎样捕捉一个词、一次句子之间的递进、一种美学上可以入流的狂热？当便利店的挂钟指在凌晨四点四十四分的时候，他想，这是每一个小时里都会存在的伤感与必然，只是恰好你独自抬头一瞥，你被这刻度震惊，或接受安慰，接下来的几十秒钟里你被卷入一个虚构之物中，此后你将忘记它，你绝不会在下一个小时寻找同样的震惊或安慰，可是余生里你总还会瞥见同样的刻度，在那不为人知的时刻一切又将短暂地聚拢又消散。
• 普照

  2020-01-25
  我们提早退场，走在街上。他告诉我说，广州是一个梦境般的城市，尤其夏天，植物在建筑之间疯长，台风和暴雨经常光顾，时而溃烂，时而金光闪闪，不会期待夏天过去，不会为冬天做准备，抒情和虚构都落在眼前，因为南方城市庞大又密集的细节足够描摹，即使梦，也达不到这种饱和度；这里的男人女人，粗鄙或精致，都有很强的距离感，他们在自己的世界里活着就像夏天午睡的人，那种生硬的普通话或是粤语，像梦，像电影。他这种外来仔，究竟是搭上火车回到北方呢，还是搭上轮船远渡重洋呢？令人费解。