护身符

• [已注销]

  2020-07-11
  我说：小朋友们啊，爱情就是这样的。我一度作为全体诗人之母这样说。爱情就是这个样子的，切口就是这个样子的，大街就是这个样子的，十四行诗就是这个样子的。清晨五点钟的天空也是这个样子的。反之，友情不是这个样子。你有了友情就不会感到孤独了。
• 苏夫佳

  2019-01-20
  也许这个荒无人烟的谷地就是死亡的象征，因为死神就是拉美的拐杖，拉美没这根拐杖就无法行进。
• 波德莱尼禄

  2018-09-06
  有时文化就是狂热，或者包括某种狂热。也许是因为缺乏爱迫使我出走。也许是因为过分热情洋溢的爱。或许那就是狂热。
• b^lavpzp

  2016-03-02
  虽然，我听见歌声里谈到了战争，谈到了整整一代拉美牺牲掉的青年人之英雄伟业，我却明白最重要的是说到了勇敢、镜子、欲望和快乐。而这歌声就是我们的护身符。
• b^lavpzp

  2016-03-02
  我是墨西哥诗人之母。1968年特警和军队冲进国立自治大学的时候，我是唯一坚守下来的人。我独自留在了文学系，躲在厕所里，饿了十多天、十五天还多，从9月18日到9月30日，我已经不记得了。
• b^lavpzp

  2016-03-02
  这时的格雷罗居民区特别像凌驾万物之上的一座坟墓，但不像1974年的公墓，也不像1968年的陵园，也不像1975年的坟场，而是像2666年的丧葬之地——一个遗忘在死者或未降生之人眼皮下的公墓，一个想忘却一点什么，结果却遗忘了一切的死亡眼皮下的公墓。
• b^lavpzp

  2016-03-02
  当触碰到友谊和爱情的边缘时，神经会忽紧忽松。哪怕友谊和爱情的边缘锋利刺手。
• 白绳

  2015-03-26
  * 14我心里纳闷：为什么佩德罗对这事没有任何动作？为什么这位诗人只是呆望着花瓶，而不是向前两步（穿着他那米黄色亚麻长裤走上两三步肯定很潇洒），双手捧起花瓶，摔到地上去呢* 15 最后我才明白：有可能佩德罗早就摔碎过很多花瓶，一生中打破过许多神秘的物件，不计其数的花瓶啊，而且是在欧美两个大陆！因此我有什么资格责备他呢！哪怕仅仅是在心里责备他面对自己书房中摆设的花瓶的被动态度。* 25 仿佛这一现实在你耳边说：我还能办大事，我还能让你吃惊；傻瓜，让每个人都吃惊；只要我喜欢，可以惊天动地。* 46 但是，我读了这部作品，开始持保留态度，接着就高兴起来，不是因为写得好，不是的，快活的原因是，它的每一页都让我看到了一个少年持之以恒的苗头，这是令人感动的恒心；作品不怎样，但人好* 81我走过的成百个月亮照耀下的火山口，不是地球上的，而是墨西哥的，看似一样，其实不同。* 101 阿图罗则独自与他心中的幽灵在一起，从桌旁望着最后一点龙舌兰酒，仿佛杯子里面正在发生荷马史诗中那样的海难，
• 灰兔的影子

  2013-10-07
  于是，这些墨西哥的年轻诗人开始朗诵，声音低沉但有不可原谅的稚嫩；他们朗诵的诗歌随风飘荡在首都的街道上。我哭了，他们说，奥克西里奥喝醉了。容易上当的家伙们，喝得再多我也不会醉倒的。他们说奥克西里奥醉了，因为某某抛弃了她。我让他们爱说什么就说什么。要不然就跟他们打架。要不然就骂他们。要不然我会起身就走，不付酒钱，因为我从来或者几乎不埋单。我是那种眼望过去的人。望着过去的女人是从来不付帐的。我也眼望未来，对，这种女人要付出高昂的代价，有时那代价就是生命或者理智。因此我想象自己付了钱，一晚接着被遗忘的另一晚，在大家不注意的时候，我就为所有人支付了几巡酒的花销，为未来的诗人以及可能永远不会成为诗人的青年人付了钱。
• 咖喱波特

  2013-09-26
  那家伙是个普通的墨西哥人，好像刚从地狱里爬上来。他身后带着一股温暖、潮湿的空气，令人想起不稳定的几何体，想起人间的孤独、精神分裂症和大屠杀。那家伙，婊子养的，连看也不看我一眼。
• 咖喱波特

  2013-09-26
  诗人们知道自己的花瓶的无底洞里隐藏着什么吗？如果他们知道，那为什么不把花瓶打碎呢？又为什么不能自己承担起这个责任呢？
• Nylon

  2021-10-26
  我看见了一点东西。闭上眼睛，再睁开，我看见了四楼女厕所的白瓷砖墙。又闭上眼睛，听见了风声极谨慎地扫过文学系外面的校园。我想：这就是历史吧，一个短暂的恐怖故事。再睁开眼睛的时候，看见有个黑影从距离十米开外同一侧的墙壁上下来，朝着我的位置过来。我伸手到手提包里，嗨，什么手提包啊，就是瓦哈卡州人使用的挎包罢了，找刀子，总是随身携带的那把刀子，防身用的，可是指尖、发热的手指头只摸到纸片、书籍、杂志和干净内衣（手洗的，不用肥皂，像在随处可见噩梦般的四楼洗手间里，凭借毅力和清水洗出来的）；可是，没找到刀子。哎呀，朋友们呐，又是一阵非常拉美式的恐怖感觉：你找自己的武器，却找不到，你在本来放下的地方找它，但并不在那儿。我们经历的就是如此。
• 白果莓果

  2020-12-04
  惟一确定的是1965年我来到了墨西哥，落脚在莱昂•费里佩和佩德罗•加菲亚斯家中。我说，我来这里是听从你们调遣的。而我给他俩的感觉大概还算可爱，因为我这个人不令人反感，虽然有时也烦人，但绝对不讨厌。我做的第一件事就是拿起扫把打扫地面。接着又擦窗户。一有可能，我就要钱，去给他俩购物。他俩说的西班牙语很特别，像是爱发脾气的腔调，他俩一直改不了这口音，好像他俩说的z和c总是绕来绕去，好像永远也不说那些带s的孤苦伶仃和好色的单词。他俩说：奥克西里奥，别搬来搬去了！奥克西里奥，放下那些书稿吧！女人啊，要知道尘土与文学是和睦相处的。我呆呆地望着他俩，心里想他俩的话有多少道理呢？永远有尘土，永远有文学。由于那时我喜欢寻找词义中的细微差别，就想像出一些奇奇怪怪的悲惨场景，想像着安安静静躺在书架上的图书，想像着来自天上的尘土，它们飘进图书馆慢慢悠悠，不屈不挠，一副势不可挡的架势。于是，我明白了书上容易落土（明白，但不能接受）。我想像着扬尘、那具象成我脑海里潘帕草原的扬尘，它们向着墨西哥城推进。我心中特有的草原上的扬尘，那也是大家的草原，尽管很多人拒绝看看大草原。于是，一切都蒙上了灰尘，我从前读过的书籍、现在打算看的书籍统统蒙上了灰尘。于是，无能为力了，不管你如何使用扫把和抹布，尘土绝对不会离去，因为这些尘土就是图书固有的部分。它们按照它们的方式生活，仿效类似生命的东西。
• illusion626

  2020-07-12
  接着，我开始思考自己的过去，就像现在思考过去那样。接着，追溯从前的日子，那菱形体在追忆的空间里绝望地破碎了，那些破碎的映像从湖底浮上水面，那个无论阳光还是月光都照耀不到的可怜湖底。无论谁或任何东西也阻拦不住那些映像浮上来，时间像一场梦折叠起来又打开。1968 年变成了1964 年，变成了1960 年，变成了1956 年。还变成了1970 年、1973 年、1975 年和1976 年。仿佛我早已经死去，是从一个新角度观赏上述年份那样。我想说：我开始思考自己的历史，如同思考自己的现在、将来和过去一样，一切都搅拌和沉湎于一个温暖的蛋里，不知是哪个内陆的大鸟（是不是始祖鸟啊？）的巨蛋，正躲藏在冒烟的瓦砾巢穴中。
• illusion626

  2020-07-12
  我等候着。外面死一样的寂静、一种无论音乐还是哲学辞典都描绘不了的寂静，仿佛时光已经破碎，飞向四面八方，那是一种纯粹的时光，没有话语，也没有表情和动作。
• 恶魔的步调

  2013-11-17
  如果不亲嘴，那爱情还能维持多久？
• 咖喱波特

  2013-09-26
  那些表面上不会伤害人的物件，背后隐藏着地狱，或者什么暗门。
• illusion626

  2020-07-12
  尽管如此，2100 年仍然会有人阅读卡森· 麦卡勒斯 的作品。2100 年阿莱杭德娜· 皮扎尼克 将会失去最后一位读者。2050 年阿尔丰希娜· 斯托尔妮 将转世化作猫或者海狮，这我无法确定。至于安东· 契诃夫的情况会有所不同：2003 年会投胎转世，2010 年会投胎转世，2014 年会投胎转世。2081 年会最后一次出现。此后就不会了。2017 年爱丽思· 谢尔登 会成为大众女作家。2058 年阿方索· 雷耶斯 彻底被害，但实际上，是他杀死了杀手们。2035 年玛格丽特· 杜拉斯将生活在成千上万名女性的神经系统里。
• illusion626

  2020-07-12
  于是，我鼓起勇气，稍稍有点犹豫，放平心态，最后说道：我的预言如下。2150 年马雅可夫斯基会重新时髦起来。2124 年詹姆斯· 乔伊斯会转世化身为中国小孩。2101 年托马斯· 曼会变成厄瓜多尔药剂师。从2033 年之后，马塞尔· 普鲁斯特将进入令人绝望而漫长的遗忘期。2089 年庞德的作品将从一些图书馆消失。2101 年林赛 将成为大众诗人。2045 年塞萨尔· 巴列霍 的作品是人们的地下读物。2045 年博尔赫斯的作品将是地下读物。2101 年维森特· 维多夫罗将成为大众诗人。2076 年弗吉尼亚· 伍尔夫将转世化身为阿根廷女小说家。2094 年路易－费迪南· 塞利纳 将下炼狱。2101 年保尔· 艾吕雅 将成为大众诗人。轮回转世。诗歌不会消失。诗歌的“无为”会以别样的形式显现出来。2034 年切萨雷· 帕韦泽 将变成预言者和观看者的保护神。2100 年皮埃尔－保罗· 帕索里尼 将变成赋格曲守护神。2167 年乔治· 巴萨尼 将走出坟墓。2099 年奥利维老罗· 吉隆多 将找到青年作家的位置。2102 年罗贝托· 阿尔特 会看到自己的全部作品上了银幕。2105 年阿道夫· 比奥伊· 卡萨雷斯 会看到自己的全部作品上了银幕。2085 年阿尔诺· 施密特 会复活。2101 年卡夫卡的全部作品会在拉美的地下受到追捧。2098 年贡布罗维奇 将在拉普拉塔河流域的广大地区享有盛誉。2113 年保罗· 策兰 将走出坟墓。2071 年安德烈· 布勒东将从镜子里复活。2059 年马克斯· 雅各布 的最后一位读者去世。2059 年谁将阅读让－皮埃尔· 都布雷 的作品呢？谁读加里· 斯奈德 的书？谁读伊拉利· 沃隆卡 ？这是我思考的问题。谁还会读希尔贝特· 达拉斯 ？谁还会读罗道夫· 威尔克 ？谁还会读阿雷桑德勒· 尤尼克 ？ 但是，2059 年将在智利广场竖起尼卡...
• 咖喱波特

  2013-09-26
  我不知道你们是不是明白那种感觉，如同恐怖影片里的感觉一样，但不是那种女人都是傻瓜的片子，而是那种女人很聪明和勇敢的电影，或者至少有一个女人是聪明、勇敢的，突然之间就剩下她独自一人，突然之间她就走进一栋冷冷清清的大楼，或者废弃的住宅，她问道：有人吗？接着，提高嗓门，又问：怎么回事啊？尽管她明明知道知道问了也白问。因为她是个受过教育的女性。 咱们这些受过教育的女性不可能不问，无论生活里遇到什么状况，无论站主还是前进，都会这样发问。显然没人能回答她的问题。于是，我那时的感觉跟那女人一样，尽管不知道我是那时晓得的，还是现在才明白。我像她那样向前迈了几步，好像走在一大块冰面上。