美国人：从殖民到民主的历程

• 仝

  2021-01-08
  教会自治主义的核心是这样一种起团结作用的思想：真正的基督教教会应该适应当地具体环境，并由某一批的基督教徒在不断保持一致见解的情况下产生的。那么教堂礼拜的方式呢？这是《坎布里奇信纲》开宗明义第一章提出的问题。《坎布里奇信纲》的回答很简单，礼拜“应该在考虑一切情况之后，以最有利于教诲的方式进行：正如人们下决心时总认为自己没有错误一样，对于人们的命运也要解释得就象这是上帝的意旨。”教区的大小也要由实际情况来确定。“关于教会人数多少的问题，应以便于教徒在某一地方聚会为准，故不能太多；也应该便于教会开展工作，故不能太少。”每一个教区部有自己的问题，“有它们自己的优点，不会归功十别人；有它们自己的错误，也不能归咎于别人。”
• 仝

  2021-01-08
  新英格兰教会在早期的宗教会议上，部一而再、再而三地强调信奉正教。一六八○年，牧师们在波士顿声称：“就教义而言，我们同其它新教是一致的：只是在礼拜和教规方面的不同意见，迫使我们的祖先来到这片未曾开垦的蛮荒之地，以便能自由实践他们的见解。”半个世纪之后，科顿·马瑟于一七二六年仍坚持说，新英格兰比任何其它国家更普遍地信奉和传播英国国教的教义，新英格兰教会唯一与英国国教“不同之点”在于教规。清教徒非常强调生活方式，因此笼统地使用“教会”或“教堂”这一概念似乎是不切实的，甚至是危险的。在提到信奉某一具体教义的教徒团体甚至某个教徒聚会场所时，他们都竭力避免用“教会”或“教堂”一词。新英格兰人把做礼拜的地方叫做“聚会所”。理查德·马瑟曾认为，把那种“聚会所”称作“教堂”是使用了危险的字眼。“从经书里找不到把公众集会场所称为教堂的合理依据。”因此，长期以来，当新英格兰人谈起他们能给世界作出什么贡献时，他们既不提自己的“信条”，也不提自己的“教会”，而只提“新英格兰方式”。
• 仝

  2021-01-08
  对请教徒和许多在他们之后到达北美大陆的人们来说，美国的命运与建设社会的使命是不可分割的，在整个美国文明史中，没有任何时期是把完善制度的任务放在一边而去改善理论的。清教徒同后来的几代美国人一样，更关心的是实际起作用的体制，而不是华而不实的泛泛空谈。
• 仝

  2021-01-08
  教会自治主义的一个基点是强调人与人之间的现实关系。每个教会既不是僧侣统治集团的一部分，也不是尽善尽美体制的一个分支，而是由寻求圣洁的生活方式的基督教徒们所组成的一种俱乐部。教会自治主义的教会更象一个处理日常事务的商行，而不是铁板一块的机构。即使请教徒使用“教会”这一字眼，他们通常讲的乃是“各个教会”（复数），而不是指新英格兰的“教会”（单数）。使他们团结在一起的不是什么统一的管理机构，而是共同的目标和共同的生活方式。
• 仝

  2021-01-08
  即使参加布道会是强制性的，但人们并没有抱敷衍的态度。由于书本匾乏，布道的内容很有意思，致使许多人都带着笔记本去记。牧师一般在自己的教区度过一生，他们从不企求更多的或更有钱的听众。并且，就那个时代而言，听众们都是通晓文墨的人，也十分注意听讲，因此牧师们不能指望用“书评”、请音乐家或别的演说家来吸引他们。上述情况造成了早期新英格兰的牧师必须具有高度的知识水平，并促使他们把工作做好，以与其所处的中心地位相称。
• 仝

  2021-01-08
  当然，布道对新英格兰的请教徒格外有吸引力，因为他们缺少别的娱乐。人们在参加布道会的时候可以遇见住得较远的邻居，互通消息，闲谈聊天。要是没有布道会的话，早期的新英格兰人就没有什么集体活动的机会了。因为当时还没有报纸、剧场、电影、收音机、电视。正因为如此，牧师就具有特殊的机会用布道来吸引听众。但是听布道也是诸多艰苦的。起初一段时期，新英格兰的礼拜堂既没有灯，也没有取暖设备。在寒冷的秋冬两季，墙壁是冰冷的，呼啸的大风从木板墙的缝隙吹进来。热心的听众有时手都冻僵了，没法记笔记。几十年后，暖和但危险的脚炉才问世，直到十九世纪初才有敞开的壁炉。长凳都很硬，后来终于造了靠背长椅（由坐长椅的人自己出钱）；但这却使年轻人可以思想开小差而不被觉察，或者隔着装饰板同旁边的人小声聊天，他们嘴里吐出的热气在木板上结成了霜，成了证明他们不注意听布道的线索。早期的新英格兰人为了到这种条件恶劣的礼拜堂去听布道，常常要在毫无道路可言的茫茫荒野中找路，有时要走上好几英里。冬天，他们要顶风冒雪：春天和秋天，他们则脚踩污泥，而且在长达几十年的时期中，他们还有受到印第安人袭击的危险。他们居然克服所有这些困难去听布道，这更证明布道和礼拜堂在新英格兰人生活中占有多么重要的地位。
• 仝

  2021-01-08
  阐述理论问题的代表性著作不多，而演讲词却大量充斥，这一事实从一开始就构成了美国文化的一个侧面。公开的演讲，不管是布道会，是毕业典礼讲话，还是旅行竞选演说，都公开肯定了听众与演说者思想融通，有着共同的价值观念。演讲词必然比印刷品更有针对性：演讲者都会力图阐明社会共有的价值观念与某时某地个人境遇的联系；演讲者都是针对自己的听众及其现实问题来讲的。
• 仝

  2021-01-08
  新英格兰的正教和北美大陆的种种机会在在加强了清教徒的务实精神，这不仅表现在那里没有理论性的论著和抽象沦争，连新英格兰的布道会也生动地体现了这一点。移民定居的最初几十年中，新英格兰的布道会是传播思想的极好媒介，而且极有成就。没有坚定的正教思想和务实的精神，是不可能得到如此成就的，因此，在整个美国历史中，口头演说比印成文字的书面材料更为突出，而造成这一奇特现象的原因颇多，马萨诸塞海湾殖民地的请教徒则是最重要的因素。
• 仝

  2021-01-08
  实际上，在新英格兰清教主义的昌盛时代，使这块母殖民地与众不同的一个特点，乃是它出于自身的原因而拒绝发展信仰自由的理论。在十七世纪中叶的英国，人们日益担忧压制谬误必将导致压制真理，担忧地方长官在宗教方面拥有的权力会使他们对信仰实行专政。当时在英国有许多关于信仰自由的小册子，其中有一本是于一六四五年出版的，该书作者写道：“我知道真理只有一个，但没有这种自由，就不易发现真理；尽管一般的限制是为了避免谬误，但人们做得不恰当也会限制真理。我们宁可犯许许多多错误，也不应妨碍或毁掉一个有用的真理。”与比相反，约翰·科顿却表达了新英格兰请教主义的坚定不移的观点：
• 仝

  2021-01-08
  在新英格兰，凡对正教提出批评、怀疑或不满的人通通被排除出当地社会；而在英国，清教徒们则必须设法与他们共处。因此.现代信仰自由的理论是旨先在英国发展起来的。密尔顿及其同时代的但不如他闻名、思想不如他深刻的人都很愿意展开辩论：“在宗教问题上，地方长官究竟是否有、或应该有任何强制和限制的权力，”仿佛是一个尚无答案的问题。罗杰·威廉斯当时就是受这种欧洲自由思潮的影响。但是他却被逐出马萨诸塞海湾殖民地，成了异教徒和离经叛道者。他被排斥于那个殖民地之外，死于贫困：即使他那小小的普罗维登斯后来兴旺起来，那也只不过是强大的正教派母殖民地的一个卫星城镇。
• 仝

  2021-01-08
  在英国，如果发生意见分歧，就会在请教主义内部产生一个新的派别，而在新英格兰，却是开辟另一个新的殖民地。英国清教主义的特点是有充分自由发展不同的派别，而新英格兰广袤的土地和周围荒芜的原野则使牧师们没有必要这样做。安妮·哈钦森及其追随者发表异端观点，并且未经批准在夜间集会，引起了麻烦，于是她受到审讯并被开除教籍；但结果正如温思罗普所述，她于一六三八年三月”从陆路到普罗维登斯，再转到诺拉甘塞特湾的一个小岛，该岛是她丈夫和跟她同一派的人从印第安人手中买来的。他们迅速着手工作，准备在那儿定居下来。”罗杰，威廉斯的异端见解——在十七世纪的马萨诸塞海湾殖民地是唯一能真正丰富宗教理论的观点——使他于一六三五年十月遭到流放；而只有在他回到英国并与约翰·密尔顿结下了深厚的友谊之后，他才得以撰写他那些有争议性的著作。
• 仝

  2021-01-08
  在英国，“请教主义”当然比马萨诸塞海湾殖民地要复杂得多。它包括许多有代表性的学说，从长老会派、独立教派、主张脱离国教的教派到平均派和一千年至福派都有。英国清教主义的核心究竟是哪一派，本身就是个有争议的问题，正因为如此，英国清教徒内部激烈而生动的论争此起彼伏，而克伦威尔及其亲信必须对付的远不只是同派教友的批评。他们很清楚，在英国建立的任何社会都必须能容纳十凡种教派——从教友派到浸礼会，色色俱全——因为所有这些教派都是以英国为基地的。十七世纪英国清教徒的文献便因充满论争而光辉耀目。
• 仝

  2021-01-08
  一六三○年春天，三百五十吨重，装载着二十八门大炮、五十二名船员的“阿尔培拉”号止载着马萨诸塞海湾殖民地未来的领导人横越大西洋向西驶去。“阿尔培拉”号船于当年三月二十九日从怀特岛的考威斯出发，直到六月下旬才抵达北美洲。乘客们有各种办法去消磨时间、加强团结和祈求上帝饶恕，但是最普遍的办法大概是布道会。这些人的领袖约翰·温思罗普在向同船各人讲道时，便已敲定了美国历史的基调。他预言说：“我们将成为整个世界的山巅之城，全世界人民的眼睛都将看着我们。如果我们在实现这一事业的过程中欺骗了上帝，如果上帝不再象今天那样帮助我们，那么我们终将成为世人的笑柄。”三百年之后，人们重新追述当时的情况，谁都没能象温思罗普那样，把美国人的命运感表达得如此确切。通过阐述清教徒的经历，我们可以看到这种命运感是如何形成的，以及是什么东西防止了它走向极端，使之不致发展成为狂热的乌托邦主义。
• 仝

  2021-01-08
  美国的早期历史的确发人深省。在殖民地这片土地上乌托邦是行不通的。以下各章，我们将用事实说明欧洲的诸般梦想——郇山天国的梦想、至善论者的梦想、慈善家的梦想、移民者的梦想——在美国的现实中是如何破灭或转化的。新的文明是在新世界打破旧世界的种种习惯过程中诞生的，而不是按照预先的计划与目标产生出来的。
• Hello times~

  2020-01-05
  如果美国人不是千方百计地要设计出类似英国早已使用的那种机器，那么美国技术落后的景况还不至于这样突出。州发行的彩票，实际上是要为第一个发明者募集奖金；马萨诸塞州立法机关甚至为此提供了笔津贴。尽管这类刺激很多，美国人的努力仍一再失败了。由于自己发明不出机器，美国人就拼命设法进口或仿造英国的机器样品。但是，英国的法律禁止机器出口（包括其模型或图纸），甚至可能在国外仿造这种机器的技工也不准移居国外。在殖民地时期，新英格兰人曾依靠走私建立起他们的经济。但是，他们现在似乎连走私的本领也没有了。坦奇・考克斯是一位热心公益的费城人，他说服了几个伦敦工人替他做了一套阿克赖特专利机器的铜质模型。但是当模型全部装箱，准备离开英格兰时，英国海关官员在码头上把它们查获了。”注：看来美国也是从技术盗版和转移发家的啊～
• ligne de fuite

  2019-11-22
  南部绅士的荣誉准则一有关其决斗手册的种种细节一一必须从孩提时学起；也只有入了门的人，オ能懂得它。怎样去做一个绅士，无法用书本来指导。因此，南部最重要的法律，也就是它无情实施的唯一的法律，是在南部本身的土壤和它的特有制度中生长起来的。这种神秘的气息是不可能在哪一本律师手册中领会得到的，也不是轻易就能向北部人、外来移民或外国人说清楚的因此，荣誉的这种神秘性，也就意味着对一个没有变化的社会所抱有的信念。南部对不成文法的信念，表现在对奴隶制的态度上，表现在对决斗的态度上，也表现在其他许多方面，它表现了对南部生活方式的稳定性或甚至凝固性的信念。不成文法是人们不能制定，也不能改变的一种法律。说也奇怪，除了少数的极端例子，它甚至不需要去强制执行，因为它不过是社会怎样实际行事的另一名称而已。在南部绅士中，“荣誉”与其说是他们力求实现的理想，不如说是把他们实际行为理想化的结果。
• ligne de fuite

  2019-11-22
  被遗弃的名字就像被遗弃的城镇一样，是美国大地上的特征。根据一种估计，单是在住过人的地方，已经消失的名字的数量大概与仍在使用的五万个名字不相上下。美国人嘲笑世界其他地方的名字，特别是英伦三岛的名字古怪累赘，殊不知我们自己的地名却是无与伦比的一锅大杂烩。邮政部和地名委员会的努力在整理这种混乱中几乎没起什么作用它每天都在提醒人们，美国人组织自己的世界的力量是有限的，也每天在提醒人们，美国人特别易于陷人新的单调、新的混乱和新的挫折之中。
• ligne de fuite

  2019-11-22
  新英格兰出生的雕塑家霍雷肖・格里诺1851年从意大利回国，他对美国命名法和旧大陆的命名法的显著区别作了最好的闻述：一阔别了九年之后，我在到达华盛顿的那天晚上在外面散步。我一边走，一边沉思，来到了波多马克河边。我思索着这些街道的不明所指的、消极的命名法与欧洲的聪明的做法之间的奇特差别。欧洲的做法是使每个名字都成为一座纪念碑，每个广场都加强了信念，每座桥梁都发出了某个历史事件的回响或记下了某个原则的胜利。精神世界的本质依然厌恶真空。我感到以A、B、C命名的街都是临时性的，正如强占土地者在等待着这块领土的合法主人来临一样。
• 千江水月

  2021-10-31
  一个人头脑的健全，不在于它掌握了剖析和整理各种知识的最精致的工具，而在于它对周遭环境难以预见的毫末征兆极其敏感。学问渊博和思维精细并没有豁达开通和不拘成见来得重要。
• 恐龙抗狼

  2019-03-18
  依据殖民地时期的英国法律，一群个人通常不能作为一个法律单位，不能拥有财产、起诉或被诉，也不能在其个别成员死亡后继承权利。他们不能作为一个“法人”，除非由政府授予此种特权。柯克勋爵如此宣告了正统的英国教条：“除了国王一人，无人能创立或造就法人。”这是法理。尽管有少数例外（如依据“惯例”或“习惯法”组建法人团体，犹如达勒姆主教有权在他的“伯爵领地”内创设法人团体），但创设法人的一般权力仍是政府的最严密防护的特权之一，许多企事业单位的组建依赖于王室或议会授予法人特许状这一认为的永存权利的意愿