流放的老国王
最新书摘：
-
连木木2022-09-19作为生命最后的一个阶段，老年是一种文化形式，这形式一直变化着，人们必须一直跟着学习。如果到了父亲不能再把其他什么教给孩子时，那么至少还有一点是他能教给我们的，那就是年老体衰和病痛，在好的前提下，这也意味着父母身份和子女身份。因为我们只能在活着时对死亡进行报复。
-
连木木2022-09-19父亲和他的护工之间的关系搞糟，等于给病情增加了养分，护工很快就到了负担的极限，反过来对于父亲的负面影响可想而知，于是状态每况愈下。
-
连木木2022-09-19当我夜里无眠，眼睛发涩，想着不可预料的明日时，就想起那句拉丁话：漫漫长夜何时尽（nox est perpetua）。
-
连木木2022-09-19按照丹妮艾拉的说法，和父亲相处根本不是什么问题。她说，我们需要的只是耐心。如果父亲不想起床，她可以等，等一会儿就行了。如果父亲不愿意刮胡子，这也没关系，半小时后他就忘了自己不愿意。她说，她有二十四小时可以等待。
-
连木木2022-09-19就是说，我们得想法子以问题引导他说出我们希望他做的。以这样的方式可以让一点秩序进入到他那无序的世界里。命令式的话毫无作用。
-
连木木2022-09-19客观真理经常被我们忽略，我觉得没有关系，因为它没有什么价值。与此同时，我也因为自己所说的话可以顺利进入父亲虚构的世界而备感高兴，我们只有一个标准，那就是越是能够让父亲安心越好。
-
连木木2022-09-19和父亲在一起的生活越来越像是在应付虚幻的生活。为了抵御那些不可理喻的事物和幻觉，父亲的理智以记忆上的漏洞和种种幻想以及建构需要的帮助来武装自己，我们尽力予以配合。值得我们和父亲共同生存的地方只有父亲感知到的世界了。我们总是尽量说一些肯定他的看法的话，说一些让他高兴的话。我们知道，真理虚假的神圣有时是最害人的东西，它于事无补，并且对谁也没有好处。我们和老年痴呆者说话，如果以我们习以为常的正确方式答话，而不顾虑到他的感觉，不顾虑他自己觉得身处何处，事实上是强迫他进入一个不属于他自己的世界。
-
连木木2022-09-19当父亲有幻想的时候，他脑子里的情况肯定与此很相似，灯灭了一下，忽然间情况改变了，无法解释！如果一个脑子总是在与这种怪事打交道，它一定会绷得紧紧的，并陷入混乱状态。
-
连木木2022-09-19虽然精力耗费不少，至少家人之间休戚相关的感觉增强了。父亲的病阻止了家庭的瓦解。我们兄弟姐妹重新坐在同一条船上了，根据情况，大家各有各的位置。
-
连木木2022-09-19在我看来，他重获了他的整体人格，好像他是本来的那个父亲，只不过稍稍有些改变。而我也改变了自己。疾病摆布着我们大家。
-
连木木2022-09-19对于我们大家来说世间事物是混乱的，如果我们冷静观察，便可看出，健康的人和病人的分别主要在于他们在表层上将混乱的状态摆平的能力是大是小。其实表层底下仍涌动着混乱的暗潮。
-
连木木2022-09-19在家意味着，住在那儿的人是我们熟悉的，他们说的话我们听得懂。奥维德在流放中写道——家乡是人们听得懂你的话的地方，在存在的意义上，这话适用于父亲不亚于奥维德。因为父亲想跟大家聊天说话的尝试越来越经常以失败告终，对面孔的辨认也越来越困难，他觉得自己被流放了。说话的人，甚至于他的兄弟姐妹和孩子们，对于他来说都成了陌生人，因为他们所说的话给他造成困扰，让他悚然，他自然就有了这儿不可能是家的结论，这是清楚不过的事。父亲希望回家，深信回到家，生活就会恢复原来的样子，这也是完全合乎逻辑的。
-
连木木2022-09-19他经常独自坐在起居间叹气，看起来那么容易受伤害、那么孤独，这让我觉得惊恐害怕。他改变了，他压抑的面部表情显示的已经不是对忘性的无望，而是一个对全世界感到陌生的人，显示的是他失去家园的深深悲痛。
-
连木木2022-09-19当时没有人知道的是：这个十九岁的青年再也不对外界敞开自己了，这件事已经一了百了。在伤兵医院里他一定发过誓，如果有一天能够回到家，他要一辈子守在家里，他的返乡之路实在是太艰难、太缓慢、用的时间太长了。......很久很久以后我才逐渐明白，父亲拒绝远行，其根本原因在于他心灵所受到的创伤，而心中隐藏着的事永无结束的时候，我也理解到，父亲在家的行为因此表现出他所表现出的样子。他所有的防护措施都旨在帮助自己不再陷入险境。那样的怀乡之苦他不想经历第二次。这真是种罕见的讽刺，他在许许多多年之后陷于一种境况，每天都想回家——因为他忘记了他在家这一事实。
-
连木木2022-09-19最可怕的是，我们起初没有明白事情的缘由。直到越来越多的信号出现，我们明白了，折磨父亲的不仅仅是健忘和动力的问题，整个事态才有所改善。我们不能用思想不集中、精神散漫去解释，为什么父亲连日常生活中最普通的小事也解决不了，我们不能再自欺欺人了。
-
连木木2022-09-19疾病把网撒在父亲头上，缓慢地、悄悄地收着网，父亲已经深陷其中，而我们没有觉察到。我们孩子们错误地解释着种种在父亲身上显现出来的迹象，这时的父亲一定在痛苦地挣扎着，他感知到自己身上的变化，感觉到有某些带着敌意的东西侵袭他而他无法抵御，那种可怖的恐惧感一定折磨着他。
-
连木木2022-09-19人们经常说有老年痴呆症的人像孩童，几乎没有一篇有关的文章不提到这个比喻。这是全然错误的。因为一个成年人不可能回过头去发展为孩童，因为孩童的特性是向前进展的。孩童取得能力，老年痴呆症患者丧失能力。与孩童在一起我们见到的是进步，与老年痴呆症患者在一起我们见到的是丧失。
-
连木木2022-09-19父亲丧失了那么多东西，这对我触动很大，我如同在慢动作电影中看着父亲慢慢滴着血，生命一点点从他身上渗漏出去，整个人的品质和个性一滴一滴从这个人的身上渗漏掉。
-
连木木2022-09-19因为父亲已经无法通过到达我这里的桥梁，那么我就必须到他那儿去。
-
连木木2022-09-19目前父亲处于老年痴呆症的中期，在我想象中，中期的情况大概是这样：人好像刚从睡梦中惊醒过来，不知身处何方，各式各样的事物，比如地点、时间、人物，围绕着自己转，人找不到方向。种种事物缠绕着你，死去的人、活着的人、记忆、带着创伤的幻觉、意思不明的零碎句子，等等。而这样的状态在以后的日子里不可能有所改善。