我的最后叹息

• [已注销]

  2017-07-25
  我有幸在中世纪度过童年，如惠特曼所言，那是个“痛苦而美妙”的时代。在物质方面很痛苦，精神方面则很美妙，这与今天正好相反。
• [已注销]

  2017-07-25
  死亡和信仰，生存和权利。相对而言，生活的欢乐会因此更加强烈。人人向往的欢乐在人能够将其消解之时才更有味道。经历逆境才尽得其乐。
• [已注销]

  2017-07-25
  看起来一切都不会改变。同样的表情，同样的希望，父亲传给儿子，母亲传给女儿。难得听谁说起改进，它长久以来总随浮云飘忽而过。
• [已注销]

  2017-07-25
  记忆不断被想象和梦幻侵扰，既然存在把想象误为现实的倾向，我们终难免把我们的假想制造成事实。从另一方面来说，这一点仅有相对的重要性，因为二者同样都是活跃的属于个人的东西。……我也常步入歧途，像在流浪汉小说中一样，任由一些意料之外的事故造成的难以抵制的诱惑牵着走，尽管我小心翼翼，可能仍有这样或那样的错误记忆存在。这一点是无关紧要的。我的错误和疑点同我所确信的东西一样，是我本身的构成部分。我的叙述是我本人的，带有我的信念、我的踌躇，重复以及空缺，带有我的真话和谎言，总之，这就是我的记忆。
• 羊以

  2015-12-16
  偶然主宰一切事物，必然并不如偶然那么纯粹，偶然发生在前，然后才有所谓的必然。在我所拍过的电影当中，《自由的幻影》一片即是尝试着在表现这一主题。
• 羊以

  2015-12-16
  我认为电影本身即具有一种催眠的力量，我们只要观察一下观众们看完电影走出电影院时的样子就知道了。他们通常是沉默不语，头低垂着，脸部表情有些心不在焉，这和他们看完一出戏、一场比赛或一场斗牛之后的反应截然不同，他们不那么神采飞扬，好像刚从一场睡梦中醒来一样。
• 羊以

  2015-12-16
  由于洛尔迦的熏陶，我才真正学会欣赏诗，特别是西班牙文诗。由于他的影像，我才接触到弗拉纪涅的著名诗集《金色的传闻》，我后来拍摄《沙漠中的西蒙》一片的灵感即由此而来。洛尔迦不相信上帝，但对宗教却有一种艺术性的狂热 梦中的世界形形色色，无奇不有，但对我来说，最奇怪的一件事情是，我老是无法在梦中很透彻地做过一次爱，因为每次都要做爱时，总是有人在旁边看，我必须不断更换房间，但那些人总是紧追不舍，最后我就醒了过来。有时候，好不容易等到了好机会，没有人在旁边观看，却发现要和我做爱的女人全身裹的紧紧的，叫我无从下手，结果，又醒了过来。
• 羊以

  2015-12-16
  在当时一般严肃人士的眼中，电影的确是一种不能登大雅之堂的旁门左道，它只是一种低层次的娱乐品而已，绝对不可能成为一种艺术企业。批评家根本不屑于写作与电影有关的文字。我记得1928年我对母亲提出要拍电影的计划时，她哭哭啼啼，伤心绝望，好像我说：“妈，儿要去加入马戏班当小丑了。
• 羊以

  2015-12-16
  不知何故，在那个时候，潜意识里我总是把性爱行为和死亡联想在一起。我后来拍《一条安达鲁狗》的时候，即把这个不可言喻的潜意识想法转换成影像的形式。其中有一景是，一个男人用双手不断抚摸一个女人的胸部，然后他的面孔慢慢地变成一个死人的面具。如今想来，我会不断有这种诡异的潜意识想法，未尝不是青少年时代在性方面的过分压抑造成的。
• abby

  2013-12-11
  我认为人的出生也是出于偶然的因素，由于精子和卵子的偶然结合，我们来到了这个世界。然而，当人类形成了社会之后，偶然的因素却消失了，从胎儿的形成之始，以至出生长大成人，我们都是附属于这个社会所有法则的产物，这些法则决定了我们的命运，虽然我们的命运充满了惊奇和意外，但却永远逃不出社会法则的钳制。要脱离社会法则的唯一方法就是无视于这些法则的存在，我们仍然能够以一种原始的生活方式合理存在。世界的存在以及我们的出生和死亡都不是出于一种“必然性”，我们都是“偶然”的意外产物，没有我们，这个宇宙仍然继续运行，直到时间的终点。宇宙的浩瀚无际是无法加以想象的，而且也是无法加以解释的，我甚至相信，我们的世界并不是唯一的，也许在宇宙的某个角落也存在着某些个和我们相同的世界。
• [已注销]

  2012-09-23
  如果有人告诉我，我只剩下20年可以活，我打算怎样打发这20年的时光，我会这样回答：“我每天只活动两个钟头的时间，其余22个钟头我都将用来做梦，而且，最好都能记住这些梦的内容。我喜欢自己的固执，也喜欢别人的固执，我认为固执是人生中不可或缺的要素，可以让生活轻松一些，我为那些对生活不固执的人感到遗憾。
• 数据分析后生

  2011-08-15
  我父亲戴着一顶硬草帽，用他的拐杖到处比来比去，为我介绍街道上的事物。我看他一副乡巴佬的样子，觉得和他走在一起很没面子，我把两手插在口袋里，背对着他，假装和他没有任何关系。
• 羊以

  2015-12-16
  阿根廷的名作家博尔赫斯是我所不喜欢的一个瞎子，但不容否认的是，它是一个非常杰出的小说家。问题是，这个世界上小说写得好的并不乏其人，我们并不会因为某人小说写得好就一定非喜欢他不可。大约60年前，我见过他两三次，他那时候给我的感觉是矫揉造作，且喜欢自我吹捧。他的言谈举止带有学究气，很喜欢表现自己，跟许多别的瞎子一样，讲话滔滔不绝。他每次和新闻界的人士交谈，最后话题总会扯到诺贝尔文学奖，因为每年许多人都认为他呼声最高。
• 羊以

  2015-12-16
  我们之所以活着，乃是因为有记忆的关系，没有记忆的生活就不能称之为生命了，就如同没有表现能力的智能不能称之为智能，道理是一样的。记忆是一种凝聚力，一种理性，一种情感，甚至是一种行为，没有记忆，我们就什么都不是了。
• abby

  2013-12-11
  沙吐诺，我告诉你，工作是一种诅咒，我真可怜那些必须工作才能生活的人，为了填饱肚皮而工作，那种工作性质缺乏尊严。如果说你工作是因为你喜欢这个工作，这个工作在召唤你，你有了职业，这当然是高贵神圣的！我们都希望能够这样工作。看我，沙吐诺，我就不工作，不管别人怎样对付我，我就是不工作！我一样活着，也许活得不好，但我不必为工作而工作！
• 羊以

  2015-12-16
  多年来，我始终认为《战舰波将金号》一片是电影史上拍得最美的一部电影，当然，今天我就不敢那么确定了，但这部片子的确曾经让我印象非常深刻。 然而，真正对我产生影响的，则是弗里茨朗的电影，当我看了《命运》这部片子之后，我心里才真正意识到，我也要当导演拍电影。这部电影感动我的地方倒不是片中的那三段故事，而是故事与故事中的那段插曲，即戴着黑帽的那个角色出现，以及坟场那场戏。这部电影触动了我最深层的感情，它让我的生命得到净化，并扩宽了我对这个世界的视野。每当看弗里茨朗的电影时，都会挑起与此相同的感觉，特别是《尼伯龙根的指环》以及《大都会》。
• 羊以

  2015-12-16
  有一天洛尔卡邀请我去和作曲家法雅一块吃饭，他们互相聊谈各自所认识的一些朋友，法拉提到他们共同认识的一位画家朋友，叫做莫尔西略。法拉最近刚去参观过他的画室。他给法拉看一些他新近完成的画作，法拉对他的作品极为赞赏。他继续在画室里浏览，突然看到墙壁上有几幅画是反过来挂的，画面贴着墙壁，画的主人不愿意让人看到画面。法拉很好奇，我呢莫尔西略可不可以看看，莫尔西略当下拒绝了他，他说那些都是一些败作，不能登大雅之堂。这下子法拉更好奇了，他坚持要看，莫尔西略不得已，只好拿下其中的一幅给他看。 “你看吧，”他对法拉说，“简直一团糟。” 法拉倒不同意他的看法，他认为这幅画很不错。 “不，不，”莫尔西略说：“整幅画的构想还算可以，某些部分也不算坏，可是你看背景完全不对。” “背景？”法拉听他这样一说，低下头再看个究竟。 “嗯，背景……你看，天空，还有云朵，你不觉得那些云朵处理地很糟吗？” “也许，”法拉有些拿不定主意了，“你可能说对了，那些云朵处理得并不如其他部分那么成功。” “你这样认为？” “是的。” “嗯，我只好坦白说，”莫尔西略说，“其实，这幅画里头，我自己最喜欢的部分正是那些云朵！我甚至还觉得那些云朵是我这几年来最得意的杰作呢！” 那次法拉告诉我这件事，让我感概很深，在艺术创做上，我这一辈子也不断面临类似这样的事情，我称之为莫尔西略主义。就某个层面看，我们都是莫尔西略主义者。我们创作了艺术作品，都期待别人不断称赞我们，越多越好；在另一方面，面对批评的时候，却又像个被虐待狂，把被批评最严重的部分。视为自己最得意的部分。不明就里的人，面对他的作品时，就陷入了陷阱...
• 张小强

  2012-04-19
  最后，在结束谈论我的美国计划的同时，再补充一点，伍迪·艾伦曾建议我在《安妮·霍尔》中扮演我自己。他提出三万美元让我工作两天，但是我必须到纽约去一星期。经过反复考虑，我拒绝了。后来，由马克·路汉扮演了出现在影院门厅中的这一角色。后来我看了这一影片，但不太喜欢。