失踪者（读客经典）
最新书摘：
-
风知2023-12-01有时他们站住脚，他们一回头便看到整个纽约和纽约港越来越开阔地展现在自己眼前。把纽约和布鲁克林联结在一起的那座桥梁轻柔地悬挂在东方大江的上空，而如果你眯起眼，你便会觉得它就颤动。那座桥上似乎没有车辆来往，它下面横跨着那条没有生气的、平滑的水带。两座大城市里的一切似乎空洞而无用地竖立着。形形色色的房屋几乎没有大小之分。在街道的看不见的深处，生活按其自身的方式继续着，但是在街道上空却什么也看不见，只看得见薄薄的雾气，它虽然不动，但是似乎不费什么劲就可以被驱散。宁静似乎也已经降临到港口，这个世界上最大的港口了。大概是回忆起从前在近处看到的景象了吧，人们也只是偶或以为看见了一只船，它正在作短距离行驶。可是人们也不能长时间地盯住它。它逃脱视线，消失不见了。
-
风知2023-12-01他随意选择了一个方向，上路了。
-
风知2023-12-01卡尔惊讶地站在室外。一道加建在房屋边上的无栏杆楼梯在他面前通往下面。他只需往下走，然后稍稍右转走上林荫道，林荫路就通往公路。在明亮的月光下是绝不会迷路的。他在下面花园里听见阵阵狗吠声，那些狗被放出来，在黑糊糊的树林里到处乱跑。在四周的一片寂静中，人们清楚地听到它们狂奔乱跳跌进草地的声音。
-
风知2023-12-01他巴不得能打开这门，钻进汽车里，抑或，如果司机已经睡了，就独自一人步行去纽约。明净的夜晚满月悬空，向每个人敞开着胸怀，卡尔觉得担心到了野外会害怕是愚蠢的。
-
风知2023-12-01可以允许，也许，即使不是无保留地，甚至可以奉劝一个旅行者，在繁忙的纽约的一天中，去这样孤独地、无所事事地消磨自己的时光，对于一个将在这里留下的人来说，这是一种堕落。
-
风知2023-12-01这条街道在两排全然不连贯的房屋之间笔直地延伸，所以看上去似乎向后倾斜着伸向远方，远处雾气缭绕中一座大教堂的轮廓巍然耸立。早晨、晚上以及在夜晚的梦里，这条街上永远交通拥堵，从上面看，那是一个由扭曲了的人的形象和各色各样车辆顶盖组成的、不断重新组合着的混合物，从中还升腾着一个新的、猛烈增加的、更狂乱的由喧闹声、尘土和各种气味组成的混合物，而这一切则被一束巨大的光线攫住和渗透，它一再被大量物件分散带走并且又热情地带回来，对于受迷惑的眼睛来说它显得十分有质感，仿佛在这条街的上空一块盖住一切的玻璃板每时每刻都一再被人用全力打碎。
-
风知2023-12-01水手长一个箭步往下跳入小艇，艇内的水手们起立敬礼。正当参议员提醒卡尔往下走时要小心谨慎，卡尔竟在最高一级梯级上嚎啕大哭起来。