假作真时

• momo

  2018-02-08
  现在，我们对于数码图像已经熟悉得仿佛能从活人脸上看出像素来。每年，我们都会把无数个自己存在云上。那个叫“云”的东西好像大的没有边，它给予我们在胶片时代无法想象的自由……影像与影像之间没有空隙，你以为再也不会漏掉什么珍贵的记忆了。然而，对于大多数人的大多数照片而言，拍下的一刹那就释放了它所有的存在感。我们不需要整理，不需要冲印，不需要巴坦木一张张插进照相簿。几个月以后，偶然想起这次旅行，好几个G的影像交叠在一起从眼前划过。太多的面孔等于没有面孔，你甚至已经懒得再去找它们究竟储存在哪片“云”上了。……这实在是一道难解的数学题：我们试图用技术填满记忆的盲点，减少岁月的流逝，但自后真正珍藏在我们记忆里的东西，到底有没有增加，或者说，到底是不是更清晰、更美好？
• momo

  2018-02-08
  数码时代的人没法理解什么叫偷照片。一个胶卷，卷片时拖在最后的尾巴长度不一，三十六张份额拍满以后常常还能往后卷，具体卷几张得看命运的安排。胶卷时代充满悬念，不到冲印完成就不会真相大白。抓拍、偷拍或者纯拍风景的“空镜头”都是普通家庭无力承担的奢侈，所以那时照片上几乎全是人像，表情普遍比现在严肃，相纸上弥漫着箭在弦上的紧张感。哪怕迎着阳光，人们的眼睛也会努力睁大，最后眼睑鸡肉终于在按下快门的一刹那扛不住生理极限，耷拉下来——这样的餐具在每个胶卷里至少会出现两三回。倒是偷来的照片，画中人没有心理负担，只有意外之喜。
• momo

  2018-02-08
  我常常很惊讶为什么诸如此类的记忆会那么清晰，往往只需要一个名词——一种小吃或者一道菜名，就能在瞬间调动所有的感官一起回忆。就其热烈程度而言，唯一能与之比肩的大概是爱情——可是，在你的个人史上，能有几段爱情是你完全找不到伤口、不需要可以回避的呢？相比之下，除了悄悄地为你积攒脂肪，食品总是忠诚可靠的。