廷巴克图

• sunnykoizumi

  2022-10-19
  沃尔德对此颇为恼怒。他认为赫德尔斯顿错失了一次可以一劳永逸的黄金时机，只要一次轰炸，就可肃清伊斯兰极端武装分子。她的反对正好印证了他的印象：这位在非洲的美国大使过分注重“软”问题，如营养、教育以及健康，因而与全球恐怖势力的蔓延和反击不在同一步调上。沃尔德说：“他们很反感我们军方一直赖在非洲。他们一直认为，‘你们军方管我们的事情干吗？你们只会把事情搞砸。’”他甚至坚信，美国在非洲的外交人员妒忌军方人员，因为只要是四星的军官就能轻松结交到很多非洲领导人。他得意地说，而作为外交官员，即使是大使有时也会被拒之门外。但那一刻，他不得不说服自己接受赫德尔斯顿的决定。“我们尽力了，但是当国务院说‘你们就是一群混蛋而已’，你又能怎么办呢？
• sunnykoizumi

  2022-10-19
  甚至卡扎菲都想出一份力。虽然没有获得染指海达拉手稿收藏的机会，卡扎菲也开始在廷巴克图建立他自己的图书馆和手稿保护中心。有五年的时间，卡扎菲购买地皮、派遣工程师，在廷巴克图建起了一栋大楼，但是2011年利比亚爆发内战，卡扎菲随之垮台，他在廷巴克图的雄心最后也成了泡影。这个利比亚的领导者还曾宣布设立“卡扎菲人权奖”，并颁给了海达拉和他的几位图书管理员，以表彰他们为保护廷巴克图的文化遗产所做出的贡献。可以说，海达拉单枪匹马将廷巴克图从一潭死水变成世界各地的研究人员、外交家和旅游者的必访胜地。海达拉告诉我：“真的，我们在做一件非常有意义的事情。廷巴克图向全世界开放具有非凡的意义，它让整个城市的文化生命得以复活。”而曾被历史尘埃掩埋的古老手稿也开始通往更广阔的世界海达拉近期飞往华盛顿特区，帮助监管海达拉家族纪念图书馆的部分手稿在国会图书馆的展出，之后又组织了在纽约、芝加哥、布法罗、密西西比州的杰克逊市和康涅狄格州的哈特福德市等城市进行的巡回展览。美国博物馆的观众可以首次一窥廷巴克图学者们的学术成就。展出的作品历史悠久且各具特色。
• sunnykoizumi

  2022-10-19
  盖茨问海达拉：“这些手稿都是黑人创作的吗？”这一幕刚好被摄像机捕捉到并记录了下来。年仅三十三岁、头发浓密的海达拉连忙点头。盖茨听后表示吃惊，一个劲地摇着头说：“可是我很小的时候，学校的课本里说非洲人是不会读书、不会写字的。他们甚至连书都没有。”在接下来的一小时里，海达拉滔滔不绝地给盖茨上了一堂课，专门介绍廷巴克图的文学传承：讲到桑科雷大学的兴起，追溯赫赫有名的传记作家、律师、历史学家，列举在廷巴克图黄金时代收集了大量手稿的十二大家族；详细讲述摩洛哥入侵时，这些手稿是如何被转移到地下，解释了廷巴克图手稿收藏家的后代子孙们四百年来为保护这些手稿所作的贡献。盖茨后来动情地回忆道：“那天是我人生中情绪最为激动的日子，我紧握着这些手稿，感觉自己热血沸腾。”
• sunnykoizumi

  2022-10-19
  海达拉很反感穆阿迈尔·卡扎菲以及他的政治主张。这个利比亚独裁者常对撒哈拉文化和廷巴克图表忠心一称廷巴克图是“我最喜欢的城市”，并花费数百万美元购置房产，填充那条海达拉孩童时期经常游泳嬉闹的河道一但海达拉觉得他只是一个执迷于权力的自大狂。谁都知道利比亚领导者是个两面派一边对马里政府的各项发展项目慷慨解囊，一边又在北部容忍图阿雷格人发动叛乱、窝藏叛乱首领、训练年轻的图阿雷格人为雇佣兵，并大力资助这些叛乱行为。卡扎菲老谋深算，暗地里打着算盘，在他看来，每个人都有可利用的价值。
• sunnykoizumi

  2022-10-19
  海达拉带着他从布基纳法索边境搜集到的珍宝回到了廷巴克图，但没多久，他又迫不及待地上路了。他划着独木舟，或者酷乘者电动平板船，沿着尼日尔河上下航行数百英里，在途中经过的几乎每个村庄和城镇都要停留一下一迪雷、通加，贡多姆、尼亚芬凯、古尔马加鲁斯、布勒姆因纳里、加奥。他多次随着路驼队一路往北，来到阿尔及利亚边界沿线的贫瘠沙漠处，有时穿过边境进入阿尔及利亚和摩洛哥。海达拉那时还单身，因此可以离开很久，但他发现这些旅程让人非常疲倦，有时甚至非常危险。他有时从骆驼上摔了下来，在烈日下暴晒，被沙漠中炙热的大阳灼伤，被沙漠中的暴风刮伤。在加奥附近，有一次当他正搭乘着一个十八轮的大货车试图翻越沙丘时，货车翻倒了。几十名乘客，其中包括妇女和孩童都被夹在装满了货物的大麻布袋和其它货物之间，有几个人还受了重伤。就在货车倾覆前的几秒钟，海达拉紧急跳车，只受到轻微的刮伤。他乘坐的独木舟曾经三次栽倒在尼日尔河里，背和财物全都沉入了河底。非常幸运的是，每一次事故都发生在廷巴克图出发去别处购买手稿的征途之中。而且每一次，他都及时地将钱财打捞出来，然后再仔细地包裹好，藏在长袍里。从未弄丢一卷手稿。
• 泥塘潜水

  2022-04-26
  最让扎亚提印象深刻的，是他观察到廷巴克图市场上的手稿交易十分兴盛。这些手稿均由布料纸制成，售卖手稿的商人穿越沙漠来到廷巴克图，他们大部分来自摩洛哥、突尼斯、利比亚和阿尔及利亚等地。用布料造纸的技术从中国和中亚传过来后，便在这些地方生根发芽、蓬勃发展。到12世纪末期，非斯城共有四百七十二家造纸作坊，所制作的纸张一路出口至南边的萨赫勒地区,往北一直输出至马略卡岛和安达占西亚。更高级的意大利纸张在地中海港口如开罗和的黎波里等地转运后，很快就渗透到马格里布地区，那是北非靠近埃及西部的一带，“马格里布”来源于阿拉伯语的 “日落” (有些意大利牌子的纸张因为印有基督教十字架的水印，很难在伊斯兰市场上销售)。当扎亚提来到廷巴克图的时候，纸张多半是从威尼斯进口的一一典型的水印标志就是三个新月——也就是从现在的利比亚地区转运过来的。工匠们从沙液中的植物和矿物中提取墨汁和染料，从山羊和绵羊身上获得羊皮来做成封面。但是，当时北非的人们并不知道如何进行裝订，因此只好将没有编号的散落书页装在皮革材质的夹子中，再用丝带或绳子绑起来。扎亚提发现贩卖手稿的利润要远比售卖其他商品的高。
• 米兰之花

  2022-03-25
  文字会形成肌肉和筋骨，支撑起整个社会的良好运转。成千上万饱含情感的文字会将人类生活的角角落落都注满光辉。
• 小磊

  2021-03-07
  在这个科技飞速发展的21世纪的第二个十年，他们使用的科技含量很低的土办法显然与时代格格不入。但他和他的团队利用水路和陆路，通过满怀敌意的圣战土检查站，骗过可疑的马里土兵逃出土匪窝，躲避直升机，越过各种潜在的致命障碍，在没有损失任何一位小组成员的情下，成功地将廷巴克图三十七万七千卷手稿运送到安全的地方。……廷巴克图一直以来都是伊斯兰教丰富文化的孵化器，极端伊斯兰分子又总是想以变态的形式推毁它。但是，文化本身的原始力量，以及像海达拉一样被这种文化力量所感染的人，最终还是成功拯救了这些伟大的手稿。在接下来的几个月里，海达拉总是会被问及他这样费尽周章、苦心经营是否真正值得。对方会问，如果他放任不管，什么也不做，会发生什么？“唯一的答案就是，我无法百分之一百确定，”他总是这样回应，“但我还是认为，如果我们什么都不做，没有采取任何行动，很多手稿会遭遇到和艾哈迈德・巴巴研究院手稿一样的命运。”海达拉也经常会选择这样的时刻，将廷巴克图描绘成一个温和节制和知识发展的典范，在这千年一遇的混乱之中受尽苦难但仍不失辉煌。当然，实际情况更为复杂，而且廷巴克图的名声也不是如此完美。在13世纪，延巴克图见证了暴君桑尼·阿里杀害学者的暴行15世纪90年代，反犹太传教士穆罕默德马格希利占了上风，同一时期，阿斯基亚・穆罕默德国王下令禁止并因禁犹太人；19世纪早期和中期，圣战分子则在廷巴克图实施伊斯兰教法。这座城市似乎处于持续不断的动荡之中，开放和自由主义盛行一段时间之后，随之而来的就是狭隘的不容忍和镇压。“2012年来到廷巴克图的瓦哈比代表了一些过去不曾出现过的东西。”海达拉总是坚持这样说，尽管很明显，它和过去几个世纪中反复出现在廷巴克图的反智主义、宗教净化和野蛮状态相差无几。
• 小磊

  2021-03-04
  我们进入海达拉家族纪念图书馆，庭院的地板上铺着瓷砖阳光透过金合欢树，酒下一地阴影。海达拉领着我穿过一扇传统的摩尔风格木门，门上镶嵌着众多装饰性的银色旋钮。纪念馆内的展厅是在福特基金会的资助下修建的，在这酒满灿烂阳光的展厅里，海达拉收藏的最完美的手稿被整齐地摆放在真空密封的玻璃柜中：他向我展示了一14世纪的《古兰经》，一卷天文学方面的手稿，里面记载着众多天体，以及一封由当时的精神领袖艾哈迈德・巴卡伊・孔提酋长写于1853年的书信，在信里，他恳请马西纳的苏丹放德国探险家海因里希・巴尔特一条生路。苏丹实行严厉的伊斯兰统治，非穆斯林被禁止进入城市，但是，巴卡伊则认为处决巴斯有违教义。他写道：“对这些来到伊斯兰土地的异教徒无论他们是不是好战者，只要是受穆斯林的邀请，而且也没有行危险之事，那就不能不公正地对待他们。”巴斯一直受到巴卡伊的保护，之后安然无恙地回到了欧洲。海达拉跟我说：“你看，这些手稿就表明伊斯兰教是很宽容的，我们应该将这些真相告诉西方世界。”但这绝不是延巴克图唯一的真相。在廷巴克图的东北边缘通过一条沙土路可以很快到达海达拉的家里，一个全新的建筑项目在沙丘上屹立起来：这是一座呈奶油色和桃色的大型混凝土清真寺。这座清真寺耗费数百万美元，资金来源于沙特阿拉伯的激进主义瓦哈比派中一些比较富有的教徒。它的拱门是摩尔风格，绿色的铜圆顶上顶着一弯新月，一座四十英尺高的尖塔安装有五个大型扬声器，广播里播放着《古兰经》，洪亮的声音传向四面八方。这座清真寺还没有引起外界的广泛关注，瓦哈比教徒们正试图将更为强硬、保守的伊斯兰教义传到撒哈拉来。百年前，法国记者和历史学家费利克斯·迪布瓦提到“阿拉伯穆斯林”对历史上两拨马里极端组织分子的影响。这些极端分子于19世纪早期和中期在廷巴克图实行伊斯兰教法。穆罕默德阿ト杜勒瓦哈比曾于18世纪在沙漠内地、现为沙特阿拉伯的地区传播教...
• 小磊

  2021-03-04
  廷巴克图手稿的美学价值可以与其内容主旨相媲美。抄写员们会各种不同且复杂的书法字体：西非传统的豪萨文，以粗笔画为显著标志；来自波斯的库菲体，有着夸张的横线和棱角分明的字母弯曲和倾斜，好像在真主面前俯首一样；还有最受欢迎的马格里布体，其特点是圆形、碗形的字母和广泛使用的曲线和圆圈。传统的中东书法家一般使用一整条芦苇枝，将其削尖，因此写出来的字母非常干脆，有着坚硬的边缘线，与之不同的是，马格里布抄写员则用钝刀将芦苇切成厚条，两端钝而圆，因而写出的字更加圆润柔和和容易辨认，对许多人来说，也更加赏心悦目。还有书法家使用当地的灌木树枝或鸟的羽毛做成的笔来书写他们一般使用由木炭或阿拉伯树胶制成的标准黑色墨水，再加入各种土壤的颜色一一黄色来自俗称雌黄的硫化物，在热液矿脉、火山喷口和温泉中可以找到这种矿物质，这种物质以前在罗马帝国和古代中国被作为箭尖的毒药；深红色则来源于朱砂，或者从一种叫作胭脂虫的蚧壳虫中提取，胭脂虫会分泌出一种红酸来吓唬捕食者，把这种红酸混人铝或钙盐之中，就可以当颜料使用绘图者还加人了其他原料，如利用胶质物让字体更加明亮，或者利用铁锈让图文不褪色。最精美的手稿中还一页接一页地装饰着金箔图案，通常是将22K金打成薄片，再小心地压在书页上由于《古兰经》中不鼓励人类形象的出现，手稿艺术家只能用与书法相同色调的几何图案填充页边的空白处，或者用这些图案打破文本块。那些错综复杂、缠绕交织、不断重复的阿拉伯式花纹一一树叶、藤蔓、棕榈叶和花朵一一让人一看就联想到大马士革大清真寺和格拉纳达城的阿尔罕布拉官，这些图案传达了在真主的国度里无边的恩惠和无限之感。那些像万花筒一样千变万化的钻石、八角形、星形和其他几何形状则表现了平衡和对称有些图案是模仿了中东或柏柏尔族地毯的图案一一长方形里面充斥着奶油色、红色和绿色的同心圆，装饰着环形的花瓣、圆圈和抽象的毛笔字体。手稿的...
• Witt

  2020-08-10
  然而，随着法国人在北边大肆现固他们的控制，自由贸易与书籍交易的日子也结束了。士兵们和访问学者将手稿偷走并带回法国，在那里它们最终成为大学和政府对外展出的藏品，其中包括巴黎的国家图书馆。三本在廷巴克图找到的《苏丹史籍》被送到巴黎，由奥克塔夫・乌达翻译成法文，并于1900年得以出版。人们将手稿藏在马里的各个角落，它们被放进皮袋子里，藏在后院或者花园里挖的洞里，或者藏在沙漠中废弃的洞穴中，或者用泥土将图书馆的门给糊起来，将宝藏掩疲其中。在新的殖民统治下，法语成为马里学校教授的主要语言。因此，在廷巴克图和其他几个城镇里，几代人都没有学过阿拉伯语，使得这些手稿逐渐丧失存在的意义。这些曾在图书馆、市场或者是家里被自豪地陈列展示的记载历史、诗歌、医学和天文学的书籍，变得日益稀少，渐渐销声匿迹。伟大的写作传统也几乎被完全遗忘了。“也许将来会有非洲历史可以教与学。但是目前没有。”1963年，在一次BBC的采访中，英国历史学家休・特雷弗一罗珀这样表示，“非洲只有欧洲的历史。其余的均是一片黑暗。”
• 红皇后

  2020-02-21
  但宗教在他的生活中并未扮演重要角色。真正鞭策他、让他前行的，是对那些被书写下来的文字力量的信任，这些书页之间蕴藏的，是人类广泛的经验和思想。
• Ciao

  2020-01-10
  在这个科技飞速发展的21世纪的第二个十年，他们使用的科技含量很低的土办法显然与时代格格不入。但他和他的团队利用水路和陆路，通过满怀敌意的圣战士检查站，骗过可疑的马里士兵，逃出土匪窝，躲避直升机，越过各种潜在的致命障碍，在没有损失任何一位小组成员的情况下，成功地将廷巴克图三十七万七千卷手稿运到安全的地方。
• Ciao

  2020-01-10
  那时的百科全书就如互联网到来之前的聊天室，对话可以持续数百年。这样的百科全书在廷巴克图的黄金时代盛极一时，反映出当时人们渴望让来自廷巴克图、埃及以及世界其他地方的伊斯兰智慧保持连贯性和秩序，能一脉相承下去；也反映了他们想要让那些竭尽全力扩展人类知识范围的伟大智者能够获得肯定，甚至流芳百世的美好憧憬。这些手稿是中世纪伊斯兰世纪的《名人录》，在当时可是了不起的成就，考虑到在那个时候，伊斯兰世界远比想象中的要广大，且各处又没有像现今这样紧密相连在一起，要编纂一部分散各处的学者传记是多么费时又耗力的工作啊！廷巴克图这座城市的学术活力和持久的精神生活，在这份原始的手稿与数百年来不断增加的注释里得到印证。
• Ciao

  2020-01-10
  海达拉跪在走廊的地毯上，打开了箱子，轻轻从手稿堆中取出一卷，翻看着。这本厚重的手稿已有五百年的历史，山羊皮封面呈褐色，整个手稿保存得很好。我的脑海中闪现出这样一幅场景：在16世纪廷巴克图大学一间昏暗的工作室里，一名穿着长袍的抄写员，正拿着鹅毛笔，伸进一个装着墨水的皮袋中，蘸了蘸墨水，然后凑上前在亚麻纸上写字。海达拉将手稿平放在他的腿上，这卷名为“Waffayat Al Ayan Libnu Halakan"的手稿颇负盛名，相当于中世纪的《大英百科全书》，最初由13世纪中期一个名叫伊本·哈利坎的库尔德人所写，记录了10到12世纪伟大的伊斯兰学者乌理玛的生平。这卷简要的传记按照字母顺序排列，一排排阿拉伯文用黑色墨水书写而成，中间很有规律地分布着一行行红色、蓝色和金色的字。”抄写员每次要开始一个新的章节时，他就更换一下墨水的颜色，”他说，“主体部分由同一位抄写员负责，因为全部字体需要保持一致，所以可能需要他花上六到七个月的时间才能完成。”
• Ciao

  2020-01-10
  廷巴克图一直以来都是伊斯兰教丰富文化的孵化器，极端伊斯兰分子又总是想以变态的形式摧毁它。但是，文化本身的原始力量，以及像海达拉一样被这种文化力量所感染的人，最终还是成功拯救了这些伟大的手稿。在接下来的几个月里，海达拉总是会被问及他这样费尽周章、苦心经营是否真正值得。对方会问，如果他放任不管，什么也不做，会发生什么？“唯一的答案就是，‘我无法百分之一百确定’，‘’他总是这样回应，”但我还是认为，如果我们什么都不做，没有采取任何行动，很多手稿会遭遇到和艾哈迈德·巴巴研究院手稿一样的命运。”
• Witt

  2020-08-05
  在扎亚提访问廷巴克图四百年以前，撒哈拉沙漠里戴着头巾四处放牧的图阿雷格族部落中有一队人马，每年夏天都会一如既往地从遍布盐碱与沙丘的贫瘠之地迁徙到南边一百五十英里之处靠近尼日尔河畔的绿色平原。他们待的地方蚊虫为患，癞蛤蟆成堆，腐烂的草堆散发着恶臭，让人忍无可忍。于是，他们挑选出重要的物件，赶着骆驼、牛羊来到他们发现的更宜居的地方，这里位于他们原来的居住地北边几英里处，是一处由尼日尔河支流的季节性洪水冲积而成的平原，一口浅井可以提供干净甜美的饮用水。当9月份他们往北迁徙的时候，将大件行李留给一个叫作巴克图（ Bouctou）的图阿雷格族女人保管一一巴克图是大肚脐女人的意思。越来越多的人听闻了这个骆驼和独木舟汇聚的友好之地。第二年，其他游牧民问他们要去哪里。“延一巴克图（Tin- bouctou）。”他们如此回答，意指前往巴克图女士的水井处。