发明小说的人

• 看不见的城市

  2021-12-13
  官方历史的目的就是要翻新出一种观点，让大家认为西班牙统一的宗教文化根源在8世纪早期被穆斯林侵略者所打断，即使现在也还受到国内外敌人的侵扰，以此来对抗西班牙冲突的多文化现状。1624年，一本书的封面页，直接将伊比利亚半岛的前古罗马时代居民与腓力四世连接起来，如此就暗中把七百年阿拉伯人居住此地的历史列为异常现象。这一意识形态非常成功，直到今日，在西班牙和欧洲的后911地理政治的政策中，它都还是隐形的存在，很多时候甚至还是公开的理由。比如说，2004年，西班牙前首相何塞·玛丽亚·阿斯纳尔（José María Aznar）在乔治城大学发表演讲，他认为西班牙处在十字路口，面对的是一场超越历史的反恐战争，一直可以追溯到中世纪时期从穆斯林侵略者手里重新夺回伊比利亚，他说：“西班牙与基地组织和伊斯兰教恐怖主义之间的问题……与政府的决定毫无关系。你必须回到1300多年前的过去，回到8世纪早期，当时摩尔人刚入侵西班牙不久，而西班牙拒绝成为穆斯林世界的另一块土地，开始了长期的战斗，要重获自己的身份。”
• 看不见的城市

  2021-12-12
  在乌尔维纳的军团里，塞万提斯被任命为火绳枪手。身为火绳枪手，一是可以在战争中手持笨重的火绳枪；二是他会领到一套耀眼的制服，红黄条纹相间的裤子、褶皱领、皮革紧身上衣，红色衬衣，长筒袜和带扣子的鞋。这套行头真是稀奇古怪，因此火绳枪手被称作“鹦鹉”。
• 看不见的城市

  2021-12-12
  监狱里挤满了西班牙人，街道上站满了妓女，整座城市装满了神父
• 看不见的城市

  2021-12-11
  用当今一位重量级评论家的话来说，虚构小说不仅仅是“一种语言表现，其中描述的事件从未发生过，所有的人都知道这些事情从未发生过”，而且小说还能够经常传递真实，虽然这种真实不同于亚里士多德定义的那两种真实。这就是为什么我们能够理解当代小说家哈维尔·塞卡斯（Javier Cercas）所采用的非常角度，他以此描写了20世纪晚期的一个关键时刻：1981年2月23日，西班牙发动政变，差点就让该国羽翼未丰的民主夭折。塞卡斯很用心，写书时严格遵照了历史事实，但他还是把这本书写成了小说，为什么呢？在英国黑山（Black Mountains）举行的海伊文学节（Hay Festival）上，他在一次演讲中说道，小说“可以呈现出其他方法无法呈现的真实”。
• 看不见的城市

  2021-12-11
  段虚构的文字写道，历史学家“必须准确而真实，完全摒弃感情，无论是利益恐惧，无论是憎恨或情感都不能让他们背离真实之路”。当然了，如果我们要把他这段话信以为真，那历史就绝对不会有评论家宣称的真实，历史本就是人来讲述的，永远都不可能摆脱感情、利益、恐惧、仇恨或情感。事实上，塞万提斯要表达的是：这样的真实是一种阉割行为，要知道，正是我们的感情、利益、恐惧、仇恨和情感塑造了我们对世界的理解，才让它们有了值得讲述的价值。
• 看不见的城市

  2021-12-11
  显然，此时的书已经是很普遍的东西，不仅可以用来读，还可以购买，可以交换，可以讨论，可以鄙视，可以深陷其中不能自拔。理发师手里拿着的是《安赫丽卡的眼泪》（The Tears of Angelica），出版于1586年，作者是路易斯·巴拉奥纳·得·索托（Luis Barahona de Soto），看到这一标题，神父就说：“我如果把这样一本书烧掉了，我也会落泪呀。”
• 看不见的城市

  2021-12-10
  莎士比亚的戏剧《皆大欢喜》（As You Like It）中，杰奎斯有一句名言，“整个世界就是个舞台，所有的男人和女人，不过是演员”，塞万提斯在他的作品中实现了这句话。在塞万提斯的版本中，我们所有的男人和女人都是演员，因为我们本人被分成了两部分，一部分是我们为了他人的利益而刻画的人物，一部分是扮演这些人物的演员。为了其他的男人和女人，我们在表演，与此同时也在努力理解他们表演的动机。我们都戴着面具，与此同时，又想要看到彼此面具下的真实。
• 六十六日

  2021-08-08
  在这样的陈述中，塞万提斯否认了“ fiction”这个词的传统含义，描述了他所创造的虚构小说概念：我用谎言的形式，展示了真实从而通过创作作品驱散了我个人心中的恶魔，这一作品会给他人带来愉悦，同时会让他们有更深的领悟
• 六十六日

  2021-08-07
  虽然一面世就立刻获得了成功，但这本世界第一部现代小说并没有给作者或是其家人的生活带来实质性的改善，这一点从大约十年后塞万提斯的戏谑之言中得以证实。小说出版前，塞万提斯已经年纪不小了，一直颠沛流离，小说出版后，他的生活中依然是挥之不去的财务和家庭苦难。塞万提斯在巴利亚多利德短暂生活的时间里，他最伟大的文学成功给他带来了兴奋，他的人生和这个世界养育了这一文学成就，这一场胜利最终还是成了他人生和世界的缩影：他不断地希望，无尽地失望，世界中虚假的价值掩盖着真正的苦涩和失败。
• 六十六日

  2021-08-07
  在同一时期、作为一个民族和地域的政治势力，西班牙的身份感和价值感达到了前所未有的高度，接着就骤然跌落，在经济和政治现实这块坚硬的岩石上摔得粉碎。整体而言，文化中的失落之感非常普遍，这个时代的标志就是 desengaño，意思是幻想破灭或是失望。正如著名历史学家J.H・埃利奥特（J.H· Elliott）曾经提到过的：“16世纪晚期的危机斩断了塞万提斯的人生，正如它斩断了西班牙的命运，一边是英雄主义的岁月，一边是 desengaño的日子。”看起来的确是这样的，塞万提斯从年轻时的冲动辉煌，到老年的失望和随之而来的非凡创造力，他的一生真的还与西班牙的命运很吻合。
• 苦脸骑士

  2019-08-05
  因为虚构小说这种体裁，塞万提斯得以用一种空前的方式将理想与不可避免的失望摆放在一起，迫使读者在承认理想价值的同时，感受到理想被击败这一悲剧中的喜剧效果。
• 苦脸骑士

  2019-08-05
  他的人生受挫失望；他遇到真实的人 ，喜欢上他们，他们的生活因血统和名誉的幻想而毁灭；他一步步地看着自己的姐妹们蒙羞，他自己和父亲祖父一样进了监狱，塞万提斯的笔下将会涌出情感丰富的人物，这些角色有着触手可及的真实，他们生活 在社会的框架之中，社会中各种确凿的大义凛然排斥他们的情感，让他们迷惑，塞万提斯在这些人物身上追寻自己的自由。
• 看不见的城市

  2021-12-14
  西班牙戏剧舞台上盛行的荣誉教条本质上是告诉平民，这些日常的羞辱都是世间的美味，因为他们拥有荣誉。荣誉就是看不见、摸不着的钱币，这个新国家用这枚硬币买来了受虐大众的忠诚。
• 看不见的城市

  2021-12-13
  苏珊·伯恩（Susan Byrne）的《塞万提斯的治国之道》（Cervantes’s Reason of State），是一篇演讲稿，见于1013年4月26日，伊利诺伊州，芝加哥，塞万提斯学院，第十三届塞万提斯学术研讨会。
• 六十六日

  2021-08-23
  现代世界已经学会了阅读虚构小说，在这个世界里，像莱布尼茨这样的思想家已经开始认为，想象作品也能増加知识，而不是减少知识。其原因并不是这样的作品一定指出了更高层的或是更广泛的真实（亚里士多德是这样捍卫诗学的），而是因为这些思想家认为，事关我们如何思考这个间题，这些作品起到了必不可少的作用。在思考的过程中，我们把概念一个个关联起来，我们对假设进行思考和否定，我们学习区分真实和想象、存在和可能，是的，从想象和可能世界的祝角出发，不是站在既定和给定的现实中出发。在现代世界中，虚构小说能够帮助我们找到真实，它创造了一个空间，我们可以在这个空间中学会从想象中梳理出真实一一堂吉诃德为我们绘制出了这样的空间，虽然他自己没能做到这一点。
• 看不见的城市

  2021-12-10
  激发大众的奉献，当权者开始利用印刷业和公共剧院这样的新媒体来引导大众观点。在这一过程中，他们发现在控制大众方面，激发国家荣誉感和归属感，还有对外来者的仇恨和恐惧远远比胁迫有用。