幽暗之地（库切文集）

• 陆支羽

  2022-03-18
  枪代表了你自身以外的借以生存的希冀，枪是此次征程中抵御孤立无援的终极防身之物，枪是我们与外界之间的调停人，因之是我们的救星。枪支所传递的信息是，外界的世界不过如此，没什么可惧怕的。枪支使我们不再忧虑我们身躯中的生命，它把我们需要的证据献于我们的脚下让我们明白：这是一个有死亡因而才是一个生机盎然的世界。
• 陆支羽

  2022-03-18
  我知道从骨子里吃掉我男人气概的是什么，吞掉本应滋养我的食物的是什么。它是个东西，一个孩子，但不是我的孩子。一个小孩，曾经躺在我的身体中央。它吮吸我的鲜血，靠我的废物成长，而如今，一九七三年，它已变成了一个邪恶、愚蠢的男孩，在我空空的骨头里伸展着四肢，笑嘻嘻地用牙齿啃着我的肝脏，把可恶的污物拉在我的体内，还赖着不走。
• 之龢

  2019-10-21
  　　我们都负有罪孽，无人例外，霍屯督人也包括在内。他们死于我的手，可天晓得他们是死于什么他们自己犯下的令人难以想象的罪！上帝的判决就是正义，高深莫测，无可指责。上帝的仁慈并不关乎美德。我只是历史手中的工具。
• 之龢

  2019-10-21
  　　在水边可以找到一种小小的黑色甲虫，我很喜欢。如果搬起他藏身的石块，它就会慌慌张张地逃走。把它挡住，它就从另一条路逃走。如果把所有的路都堵住，或者把它拴起来，它就会把腿收拢，就这么一直撞死，无论你用什么办法都没用。这样你就会认为它是受惊吓而死了。你把它的腿一只一只地拔掉，它也一动不动，保持着装死的样子。只有当你把它的头从身[129]体上拔下来时，才有一股轻微的昆虫的悸动略过它的躯体，这当然是无意识的了。　　在最后一刻，是什么掠过了它的心智？或许它根本就没有心智，也可能习性就是它外显的智力，就如人们常提到的合掌蟑螂的习性。可是这是一只真正意义上的芝诺[1]生灵。“现在我只是一半死了。现在我只是四分之三死了。现在我只是八分之五死了。在你的手指拨弄下，我的生命正在无限地回归。你我都能永远一小点一小点地进行下去。如果我一动不动足够长久，你就会离开。现在，我只是十六分之十五死了。” [1] 芝诺：指埃利亚的芝诺（Zeno of Elea），公元前5世纪希腊埃利亚学派哲学家，提出著名的芝诺悖论。——译注
• 之龢

  2019-10-21
  　　S.J.库切在撰写历史，他也在编造历史。信史不信，历史文本与小说文本原来如此相似。“重要之处是历史之哲学”，这是《讲述》的卷首所引的福楼拜名言。通过《幽暗之地》，库切不仅对越南战争和他自己国家的种族歧视发出谴责之声，还生动揭示了意识形态对历史写作的复杂干预。这是一部聪明老练的小说，一部愤怒中夹杂了一丝无奈和绝望的小说。说它有点悲观，因为作者看到，在权力、欲望和激情的作用下，真理和自知之明时常会在我们好探寻又无法摆脱文饰的眼睛前面退却。
• 之龢

  2019-10-21
  　　《计划》【《越南计划》】里拿几页描写施虐照片的文字今天读来有惊人的前瞻性。在照片中，美国特种部队士兵拎着割下来的越南人的头颅，当作战利品在炫耀；哭泣的越南妇女在认领被美军打死的家人的遗体。唐恩的脑际冒出一个新的镜头：一位越南母亲把她儿子的头放进麻袋拎走，就像超市购物，想到这里他“咯咯地笑了”。还有几张照片是美军虐囚的实录：“赤色分子”被关在笼子里示众，眼色茫然；有的囚徒经酷刑后依然不招，然后被施加药剂，神志不清，“握住审讯者的手……像孩子一样敞开心扉”。《幽暗之地》里出现的这些虐囚照片我们都曾见过。三年前巴格达郊区阿布格莱布监狱里伊拉克囚犯所受的羞辱与酷刑被曝光。美军摧残战俘身心的手段奇形怪状，目标只有一个，即雅[15]各·库切所说的“突破一个人”。二〇〇七年六月十七日《纽约客》披露，只有七名低级别宪兵因虐囚被判有罪，他们身后的高级指挥官可能涉嫌刑讯逼供。但是，虐囚现象如此普遍，有这么多美军士兵把传阅这些照片当作消遣，这表明最终责任人并不是一两个高官或国防部长，而是一种从来不明说的意识形态——另类的生命不是生命，不值得敬重。正是在这种意识形态的支配下，雅各·库切可以随意屠戮非洲原住民；尤金·唐恩可以提议美军把一个越南村庄定名为“武装要塞”，合理消灭；五角大楼可以利用假情报向国际社会施压，制造新的越南惨剧和“另类的金字塔”。唐恩的变态在相当一部分人中也是常态。　　尤金·唐恩想入非非地要对越南人集体施暴，但是他却相信美国出兵越南是出于爱心。在小说里，他和儿子马丁的关系成了美国与越南的关系的翻版。唐恩怀疑妻子有外遇，背着她带马丁住进一家汽车旅馆。妻子和警察闻讯赶来后他拒绝配合，警察只得破门而入。此时他顺手操起床头柜上的水果刀，指向马丁，方法他已把自己的儿子劫为人质。警察命令他把刀放下，他反而刺伤怀里的马丁。“那孩子踢着小脚，挥舞着双手，发出长长的、单调的、冷冰冰的声音。”这...
• 之龢

  2019-10-21
  　　库切于一九六〇年从南非开普敦大学毕业（主修数学，兼修英语文学）后到伦敦。那一年南非种族主义政权取缔了黑人政治组织非洲国民代表大会（即非国大），并制造了沙佩维尔惨案，国际舆论大哗。库切在英国生活了五年，主要在IBM公司担任计算机程序员工作，同时又利用业余时间写了一篇关于英国小说家福特的论文，获母校硕士学位。一九六五年，他获一笔奖学金，赴美国得克萨斯州大学奥斯丁分校攻读博士，三年后取得学位，受聘于纽约州立大学布法罗分校，一九七二年回开普敦大学教授英语文学。库切在美国居留期间遇到两件大事。首先是越南战争。以大学生为主体的反战示威游行给美国社会造成极大的冲击。在这过程中，他不是消极的旁观者。其次，奥斯丁的校图书馆藏有大量关于南非的珍贵史料，库切在馆中尘封的书堆里发现了自己的先祖雅各·库切于一七六〇年十一月在好望角总督府所作的证词（即《讲述》【《雅各·库切之讲述》】的附录），不由抚今思昔，从自己国家的种族歧视联想到家史和早期荷兰移民在南非的殖民统治。[3]库切在布法罗教书的时候开始酝酿和写作《幽暗之地》，他要做的是把这两件大事置于同一个意识形态的框架下加以考察。
• Aulis

  2018-12-05
  遭他们驱逐之后，我在荒漠上行走，犹如幽灵。他们的死验证了我的存在。我并不比别人更性嗜杀戮，只是担当起一个扣动扳机的人，为自己也为我的同胞做出牺牲而扮演了这个角色，实施了我们大家全都渴望的事：杀死那些黑人。 我们都负有罪孽，无人例外，霍屯督人也包括在内。他们死于我的手，可天晓得他们是死于什么他们自己犯下的令人难以想象的罪！上帝的判决就是正义，高深莫测，无可指责。上帝的仁慈并不关乎美德，我只是历史手中的工具。 我会遭天谴吗？ 我也害怕死亡。在难眠之夜盘算匆匆飞逝而过的七十年光阴的得与失，设想着寿终正寝之时，在他们那干净整洁的台子上，仵作的下手将我开膛破腹，摘下我一辈子珍藏的五脏六腑。（它们会到何处去？我想。会将它们扔给吝啬的肮脏小人吗？） 可事实真相是，我的死亡故事只不过是吓唬吓唬自己的冬天的故事罢了，为使毯子裹得更加舒适一些而已。没有我的世界不可想象。 另一方面，一旦最糟糕的事情发生，你会发现我并非一味眷恋生命。我已洞悉了自己，在感召的指引下，我会穿越自我那永恒的隧道回归。我也认可和持有这样的观点：就像普拉杰，就像阿多尼斯，就像大坦布尔和小坦布尔，就像那马夸人一样，我也是多余的人。目前，我还不想持有这样的观点，但是当那一天终于来临时，你会发现无论我是活着抑或已然死去，无论我曾生活过还是根本就没来到过这个世界，这一点对我从来都不重要。我有其他事情要考虑。
• Aulis

  2018-12-05
  牧人从宿酲（cheng2，意为宿醉）中醒来，饥饿的孩子们在哭喊，他眼睁睁地看着空荡荡的牧场，尝到了堕落的滋味：人不可能永远活在伊甸园中。
• Aulis

  2018-12-05
  曲学阿世：歪曲自己的学术，以投世俗之好。
• 李可笑

  2017-10-21
  枪代表了你自身以外借以生存的希冀，枪使此次征程中抵御孤立无援的终极防身之物，枪使我们与外界之间的调停人，因之是我们的救星。枪支所传递的信息是，外面的世界不过如此，没什么可惧怕的。枪支使我们不在忧虑我们身躯内中的生命，它把我们需要的证据献于我们脚下让我们明白：这是一个有死亡因而才是一个生机盎然的世界。
• 李可笑

  2017-10-20
  有一阵子，我们准备同情他们了，可是我们更同情自己想超凡入圣而导致的灾难性悲剧，我们的同情随之耗尽了。
• CeBerg

  2013-07-06
  ……这是一只真正意义上的芝诺生灵。“现在我只是一半死了。现在我只是四分之三四了。现在我只是八分之五死了。在你的手指拨弄下，我的生命正在无限地回归……现在，我只是十六分之十五死了。” ……只有一个无限小的自我幸存下来，一个小小的“我”的回声轻轻回荡在空旷的永恒之中。
• CeBerg

  2013-07-03
  他们为何不能接受我们？我们原本可以喜欢他们：我们对他们的敌意仅仅出于破灭的希望，我们挣扎在灭亡的边缘，给他们带来那可怜的自我，仅仅想求得他们的认可。……我们的梦魇是，既然我们企盼的一切都似一缕轻烟从我们的指尖溜走了，那么我们没有存在过；既然我们拥有的都已凋落了，所存在的就只有我们了。
• 滞销书选题仙人

  2011-04-25
  无言的泪水，红红的鼻子，粗糙的肉体，让我最雄壮的勃起都麻木了，只留下我戴着最暗淡的避孕套没劲地对着她一进一出。
• 滞销书选题仙人

  2011-04-25
  就我而言，当我用小小的电动头子在你肉体里面探头探脑的时候，我仅仅是用一种比让人失望的性具结合更为坦诚的方式进入我兴奋的中枢。
• 滞销书选题仙人

  2011-04-25
  婚姻生活教会了我，一切让步都是错误。只有相信自己，你的对手才会尊敬你。
• 一块红布

  2020-02-29
  我们无法计算蛮荒的数量。蛮荒是唯一的，因其无边无界。我们可以计算无花果树，可以计算羊群，因为果园和农庄可以围起来。果园中的树和农庄中的羊本质即是其数目。我们与蛮荒的交往是种伟业，不屈不挠地把荒野变为果园和农庄。当不能用篱栏围起并加以计数时，我们另用他法来使其变为数字。杀死一只野兽，它便跨过了荒野状态和数字之间的樊篱了。我已经捕杀了一万多只生灵，那些在我脚下灭亡的无数昆虫不计在内。我是猎手，是个使蛮荒归化者。在捕猎的数量上，我是个英雄。对数字一窍不通的人也不理解死亡，就像动物对死亡不明就里一样。布须曼人就是如此，他们的语言中根本就没有计算的方法。荒野中谋生的工具就是枪。可是，对枪的需要是形而上的，并非是物质的。土著部落没有枪也生存了下来，而我也完全可以凭借弓与箭在荒野中生存。我怕的是如果没有枪，我并非会毁于饥饿，而是会毁于精神上的病态，这种病态甚至能使囚笼中的狒狒变得失禁。
• we are

  2013-06-08
  遭他们驱逐之后，我在荒漠上行走，犹如幽灵。他们的死验证了我的存在。我并不比别人更性嗜杀戮，只是担当起一个扣动扳机的人，为自己也为我的同胞做出牺牲而扮演了这个角色，实施了我们大家全都渴望的事：杀死那些黑人。我们都负有罪孽，无人例外，霍屯督人也包括在内。他们死于我的手，可天晓得他们是死于什么他们自己犯下的令人难以想象的罪！上帝的判决就是正义，高深莫测，无可指责。上帝的仁慈并不关乎美德，我只是历史手中的工具。我会遭天谴吗？我也害怕死亡。在难眠之夜盘算匆匆飞逝而过的七十年光阴的得与失，设想着寿终正寝之时，在他们那干净整洁的台子上，仵作的下手将我开膛破腹，摘下我一辈子珍藏的五脏六腑。（它们会到何处去？我想。会将它们扔给吝啬的肮脏小人吗？）可事实真相是，我的死亡故事只不过是吓唬吓唬自己的冬天的故事罢了，为使毯子裹得更加舒适一些而已。没有我的世界不可想象。另一方面，一旦最糟糕的事情发生，你会发现我并非一味眷恋生命。我已洞悉了自己，在感召的指引下，我会穿越自我那永恒的隧道回归。我也认可和持有这样的观点：就像普拉杰，就像阿多尼斯，就像大坦布尔和小坦布尔，就像那马夸人一样，我也是多余的人。目前，我还不想持有这样的观点，但是当那一天终于来临时，你会发现无论我是活着抑或已然死去，无论我曾生活过还是根本就没来到过这个世界，这一点对我从来都不重要。我有其他事情要考虑。
• we are

  2013-06-08
  在这生动丰富然而渐次枯竭无趣的梦幻里，在我返回的现实世界中，我都以一个蛮荒的驯服者向前。在蛮荒之中，广袤的空间和孤独已使我混沌一片了。我感知空间时，五个感官从身体向外，却像进入了真空。耳不能听，鼻不能嗅，舌不能尝，皮肤也不能感知。烈日照在身躯上，皮肤和肌肉全裹在炎热之中，皮肤陡然向外感知，可四周皆是阳光。唯有眼睛具有力量，眼神不受羁绊，四达穹野。其他知觉变得麻木鲁钝，而视觉却收放自如。我是行空的观察之目，掠过蛮荒之地，万物尽收眼底。我是蛮荒的摧毁之神，越过大地开辟出通衢大道。我的视线无所不及，我是万物之主。多么孤寂啊！每块岩石，每丛灌木，每只可悲的勤劳的蚂蚁，无不一一辨识，它们都不是我，是些什么呢？而我是个透明的曩体，内聚一颗充满想象力的隐秘的心，拿着枪。枪代表了你自身以外的借以生存的希冀，枪是此次征程中抵御孤立无援的终极防身之物，枪是我们与外界之间的调停人，因之是我们的救星。枪支所传递的信息是，外面的世界不过如此，没什么可惧怕的。枪支使我们不再忧虑我们身躯内中的生命，它把我们需要的证据献于我们我们的脚下让我们明白：这是一个有死亡因而才是一个生机盎然的世界。我携枪驰骋荒野，眼光敏锐。我杀戮大象、河马、犀牛、野牛、狮子、豹子、豺狼、长颈鹿、羚羊、各种各样的鹿、各种各样的鸟，还有野兔，还有蛇。在我身后是堆积如山的毛皮、骸骨，不可食用的软骨和排出的粪便。所有所有这一切都是我奉献给生命的另类的金字塔。这是我一生的成就，是我不倦地在证明这些死者为异类，因之其生命也是异类。一丛灌木，无疑是有生命的，可是从现实的观点看，枪对于它们却无能为力。我本人有别的办法能十分有效地把灌木和树木的死亡变成生命的赞歌。比如采用丢一个火种的办法即可。但是对于一支枪，把子弹射入树身毫无意义，树不流血，安然不动，在树的里面生命仍在延续，而外面仍为树。它就长在那儿。而对于一只在你脚前喘着气垂死的野兔来说...